Вы здесь

Земля в иллюминаторе

Александр Лазуткин / Фото из открытых источников

Мы знакомим читателей ещё с одним отрывком из книги для детей о космонавтах «К звёздам»

Сегодняшний выпуск посвящён Герою России Александру Лазуткину.

Александр Иванович в НАО частый гость, он не раз приезжал к нам и проводил встречи со школьниками. В 2015 году стал автором космического образовательного проекта «Планета Икс». Благодаря совместной деятельности с АНОДО «Друзья Заполярья» тысячи школьников смогли услышать рассказ о космических далях из уст самих покорителей. Четверо ребят стали участниками международной космической смены во ВДЦ «Орлёнок», двое из них – победителями космического ГТО, три ученика заняли вторые места во Всероссийском конкурсе проектов «Шаги в науку», 10 школьников приняли участие в международной смене во ВДЦ «Океан».

Александр Лазуткин побывал в Красном, Искателей, Тельвиске, Оксино, Великовисочном, Нижней Пеше, рассказывал ребятам, как он мечтал полететь в космос и как достиг своей цели.

 

Справка «НВ»

Александр Лазуткин – 356-й человек, побывавший в космосе. Отправился в космический полёт 10 февраля 1997 года. В качестве борт-инженера провел 184 дня и 22 часа на космическом корабле «Союз ТМ-25» и орбитальном комплексе «Мир». Экипаж вернулся на Землю 15 августа 1997 года.

За мужество и героизм, проявленные во время полёта, ему присвоено звание Героя России.


 

Пружина мечты. Анастасия Орлова

 

…Мне подарили много-много шариков. Все были в сборе – мама, папа, бабушка, брат и сестра. Шумели, радовались:

– Гагарин…

– Космос…

– Первый человек в космосе!..

– Гагарина показывают! – вся семья собралась у телевизора.

И я радовался. Я смотрел на яркое солнце сквозь шарики – розовые, зелёные, жёлтые – и солнце становилось зелёным, жёлтым и розовым. Я попробовал сжать шарик: сойдутся или не сойдутся кулаки?

Хлоп!!! – звук меня оглушил.

И все посмотрели на меня. И все смеялись, и я смеялся. 12 апреля 1961 года. Я помню этот день.

…Звёзды трепетали в чёрном небе.

– Смотри, движется спутник! – я следил за направлением маминой руки, и нашёл, наконец, спутник, притворяющийся мигающей звездой. Куда он летит? Зачем? Вечерами на даче мы с мамой смотрели на звёзды.

– Есть ли у неба край, мама?

– Нет, нет у неба краёв.

– Как же так? Не может быть, чтобы не было краёв. А вот я полечу в космос и посмотрю. Может всё-таки есть у неба забор какой-то?

Я полечу. Я полечу. Я полечу.

Чтобы стать космонавтом, нужно быть умным, сильным, здоровым. Умным. Я приналёг на учёбу. Сильным и здоровым. Нужно заняться спортом. Здесь оказалось сложнее. Я пришёл записываться в секцию спортивной гимнастики.

– Нет, вы нам не подходите, молодой человек. Займитесь чем-нибудь другим.

На внутренних весах тренера моя тяжёленькая неспортивная фигура перевесила желание заниматься спортом. Та-дам. Это был неожиданный удар. Такой сокрушительный, что дома я разревелся, как маленький.

На другой день к моему желанию на чашу весов мы добавили мамину поддержку и мою решимость стать спортсменом. Тренер сдался.

– Саша, хватит. Остановись.

Я отрабатывал свой шанс. Там, где другие делали два подхода, делал пять. Через год я вошёл в основной состав группы. В десятом классе стал мастером спорта по спортивной гимнастике. Кольца, перекладина, брусья, бревно, конь, опорный прыжок, вольные упражнения. Победы в соревнованиях. Спортивная карьера впереди. Но вела ли эта дорога в космос?

Я поступил в Московский авиационный институт. Решил стать инженером. Скучным неинтересным умником-инженером в костюмчике. На втором курсе я плакал у телевизора, где транслировали всероссийские соревнования по спортивной гимнастике. Там были мои друзья, с которыми мы тренировались бок о бок. Там мог быть я и мог победить. Почему же я здесь? Правильно ли я поступил? Где я, и где космос? Я впервые осознал, что назад дороги нет.

Я продолжал учиться в МАИ. Начал заниматься парашютным спортом. Там я встретил свою будущую жену, и тут у меня не было сомнений в правильности выбора.

– Саша, если у тебя есть такая мечта, я постараюсь тебе помочь, – говорила, Люда. Пожалуй, любой человек на свете будет счастлив услышать такие слова.

Я помню этот птичий восторг и ощущение неба. Первый прыжок, второй, третий… Сколько их было? 150? Быть в небе, лететь в небе. Только бы не вниз, а вверх, вверх, вверх ближе к звёздам. Только бы мечта не схлопнулась, как нераскрывшийся парашют. Но у парашютиста всегда есть запасной.

На пятом курсе мне предложили продолжить обучение в МГИМО и стать дипломатом. Интересная работа, путешествия в разные страны, карьера. Достойные деньги в конце концов. Что это? Возможность или новое искушение? Почему в жизни нет запасного парашюта?..

В 1981 году я стал инженером. Дни тянулись, словно белые облака, медленно, но верно, уползая за горизонт. Родилась дочка. А потом ещё одна дочка. А у меня тренировки, тренировки, тренировки. Добавились уроки английского. Так случается, что когда очень-очень чего-то хочешь, твоя мечта отодвигается от тебя. Ты её преследуешь, пытаешься догнать. И, кажется, вот-вот уже ухватил, она почти в руках.

Каждый год я пытался попасть в отряд космонавтов и каждый год получал отказ. Каждый год. Никчёмные мечты! То провалил вестибулярный эксперимент, то вдруг пульс учащённый. Сердце, зачем ты так со мной? В новогоднюю ночь 1992 года, я решил, если до мая ничего не получится, то всё. Ухожу.

Но в марте 1992 года я был зачислен в отряд космонавтов! Кажется, что я должен был прыгать до потолка, ликовать и веселиться. Но к моему ужасу, ничего этого не было. Началась другая жизнь. 12-часовой рабочий день. И снова тренировки, бесконечные тренировки. Обучение. Нескончаемые экзамены. Видел ли я тогда свою семью? Очень редко.

Однако быть зачисленным в отряд, ещё не значит полететь в космос. И через три года я был так же далёк от космоса, как до Луны и обратно.

– Саш, да брось ты это. Столько усилий, ради чего? – вот и встреча выпускников. Ребята сидели вокруг, взрослые, солидные, состоявшиеся. Бизнесмены. Кто я? Что есть у меня, кроме моей детской фантазии?

– Слушай, Саш. Ты человек надёжный. Пойдёшь ко мне в команду? Зарабатывать будешь в десять раз больше.

Стать гимнастом, посвятить жизнь спорту. Стать дипломатом, построить карьеру, путешествовать. Уйти в бизнес, зарабатывать, достойно содержать семью. Полететь в космос. А полечу ли? Почему нельзя прожить одну жизнь, другую, третью, четвёртую, а потом выбрать одну, самую лучшую?

 

10 февраля 1997 года.

 

И снится нам не рокот космодрома,

Не эта ледяная синева,

А снится нам трава, трава у дома,

Зелёная, зелёная трава.

 

Песня рвалась из динамиков, провожая в полёт 23-ю экспедицию. Одним из космонавтов на корабле «Союз ТМ-25» был я.

– 10. 9. 8. 7. 6. 5. 4. 3. 2. 1. Пуск! – тело вжимается в кресло. Я стал тяжелее в четыре раза. А может быть в семь? Перегрузки я переносил хорошо. Но как же крепко держит Земля, не отпускает, хочет оставить землян при себе.

И вот невесомость! Сначала я не почувствовал, а увидел её – взлетел бортовой журнал, и я его поймал. Лишиться веса было моим большим желанием. И вот мы встретились с невесомостью, как говорится, лицом к лицу. Лицо оказалось так себе. Я был сам на себя не похож. Голова, казалось, сейчас разорвётся от приливавшей крови. Лицо отекло и раздулось. Волосы встали дыбом и даже усы топорщились, почувствовав эту невыносимую лёгкость бытия. А ещё тошнило постоянно. На Земле мышцы поддерживают позвоночник, чтобы он не сплющивался от постоянного земного тяготения. В невесомости эти сильные мышцы растягивают позвоночник, словно пружину. Наверное, сантиметра на три мой рост увеличился. Это причиняло весьма сильную боль. Вот тебе и первая пружина мечты. Теперь эту пружину приходилось сжимать обратно при помощи специального костюма. Ненадолго приходило облегчение. На Земле нам спать и бодрствовать помогают так называемые циркадные ритмы. То есть человек синхронизируется с силами природы – с ночью и днём. Ночью нам органично спать и восполнять силы, чтобы с рассветом включаться в работу свежими и отдохнувшими. В космосе нет дня и ночи. Станция делает оборот вокруг Земли всего за полтора часа, закаты и рассветы бесконечно сменяют друг друга. Мозгу перестроиться нелегко, просто ориентируясь по стрелкам часов. Но режим есть режим. Какая же оказывается роскошь просто прижаться щекой к подушке под одеялом.

Просто прижаться. В невесомости в спальном мешке никак не прижмёшься ни к чему, ни так, ни эдак. Что ж, буду как дельфин. Уплывать в сон, уплывать, уплывать, уплыва…

Но как всё-таки удивительно устроен человеческий организм. Прошла всего неделя, и тело адаптировалось. Оно смирилось, оно приняло невесомость, оно её полюбило. Прошли все неприятные ощущения.

И тут я осознал своё могущество! Я могу летать! Это ли не чудо? Малейший толчок ногой или рукой, и я перемещался в тесном пространстве станции и, подобно мухе, мог присесть хоть на стену, хоть на потолок. Всё пространство орбитальной станции было задействовано для работы. Потому и размер её пространства исчислялся не в квадратных метрах, а в кубических – 376 м3.

В редкую свободную минуту я смотрел в иллюминатор и вдруг почувствовал, что кто-то легонько трогает меня за шею. Я обернулся – никого. Наверное, показалось. Но тут снова нежное прикосновение. Я обернулся. Тут мне бы хотелось сказать, что волосы на моей голове встали дыбом, но в невесомости они и так стоят дыбом (впрочем как и усы)…