Вы здесь

Маг магнитофон

Кассетный магнитофон – обязательный атрибут советской молодёжной тусовки. 1986 год / Фото из личного архива автора

Магия старых магнитофонныхзаписей в ламповом тёплом звучании.

У вас в гараже тоже хранится кассетный магнитофон? А может быть, в приступе тоски по ушедшей молодости вы нет-нет да и поставите чудом уцелевшую кассету и нажмёте кнопку play?

 

Неубиваемый «Романтик»

 

Одним из самых популярных переносных магнитофонов был легендарный «Романтик-306». Увы, отыскать его в период подготовки этой статьи не удалось, хотя в своё время он был практически у каждого. Считалось особым шиком прогуляться по Нарьян-Мару в обнимку с девушкой и «Романтиком». Орущий на всю Смидовича магнитофон создавал чрезвычайно романтическую атмосферу и отпугивал комаров.

«Романтик-306» ценили за крепкий корпус и общую неприхотливость. Единственной ненадёжной деталью устройства была крышка от кассеты, которая отламывалась практически сразу. Так и ходили – кассетой наружу.

Портативный кассетный монофонический магнитофон третьего класса «Романтик-306» выпускался с 1979 года, с 1981 года стал назывался «Романтик М306». Производился сразу на двух заводах: Петропавловском заводе им. Кирова и Горьковском заводе им. Петровского. Производство было прекращено в 90-х.

Аппарат стоит 200 рублей, что при средней зарплате сто рублей было весьма недёшево. Записывал благодаря встроенному микрофону и воспроизводил музыку с кассеты МК-60.

«Романтик-306» носили с собой везде, хотя магнитофон был достаточно тяжёлым. Вместе с шестью круглыми батарейками весил агрегат около 5,6 кг. Для сравнения, автомат Калашникова калибра 7,62 с полным магазином и штыком весит примерно 5,1 кг. Дизайн «Романтика» напоминал военную рацию, а толстая пластмасса корпуса и стальная решётка делали советский магнитофон практически неубиваемым. «Романтики» выходили «живыми» из разных передряг: их случайно топили в реке, переезжали мотоциклами, даже дрались с их помощью, а они продолжали работать.

– После армии работал в Ленинградской сейсморазведочной экспедиции и в тундре мне верой и правдой служил «Романтик-306», – вспоминает один из бывших сотрудников «Няръяна вындер» Альберт Людвиг. – Его я купил по дешёвке у мужиков. Это был побитый жизнью магнитофон, мятый, как хорошо поживший геолог. Работал от батареек, блок питания от сети оказался сломан. Электричество было только от трактора, я подсоединял проводок к блоку батареек и мощности хватало, чтобы слушать музыку. На кассетах были все альбомы группы «Кино» и после нескольких месяцев в тундре я знал песни Цоя наизусть. В Нарьян-Мар новые записи привозили с Большой земли. Помню, мы были в трудовом лагере возле Тамани, заехали в какой-то городок и ребята купили в музыкальном киоске бобину со свежими модными записями. Так первый альбом «Модерн токинг» в 1984 году оказался за полярным кругом. После этого неизвестная группа с хитом «Ты моё сердце, ты моя душа» стала очень популярной на краю земли.

 

Место работы – острова Арктики

 

В эпоху развитого социализма наличие магнитофона для молодых людей было обязательным. Это был пропуск на любую тусовку, а также веский повод пригласить девушку к себе домой послушать дефицитные импортные записи.

– Кассетники не очень любил, но для походов завёл переносной магнитофон «Весна-202», – вспоминает Игорь Казарин. – В домашней коллекции в живых сейчас остался только бобинный «Олимп 005». Недавно у меня товарищ купил «Ростов 012» – новый магнитофон в отличном состоянии, который на складе где-то хранился. Он и попросил пару бобин записать.

В легендарном нарьян-марском магазине «КПЗ» Игорь Казарин работает с 1999 года. А куда ещё податься истинному меломану с настоящим рокерским хайером?

– Всегда носил длинные волосы, – улыбается мужчина. – В школе прямо с уроков выгоняли в парикмахерскую. Я так радовался – приду домой, чёлку отстригу немного, побрызгаюсь одеколоном и возвращаюсь обратно. Меня терпели. Сколько себя помню, всегда любил музыку слушать. Матушка рассказывала, что я в детстве засыпал прямо на радиоле – это такие проигрыватели для пластинок. У меня были два дядьки, один слушал «Битлз», другой «Роллинг стоунз». Они и привили мне вкус к хорошей музыке.

В Заполярье уроженец солнечной Феодосии Игорь Казарин с 1979 года. В седьмом классе его привезли в Заполярье родители. Жил и учился в посёлке Искателей.

– После школы уехал обратно в Припять учиться, – говорит мужчина. – Авария на Чернобыльской атомной станции случилась в 1986 году, когда служил в армии. Тогда было не до музыки. Помню только песню по радио «Учкудук – три колодца». Нас старшина пугал, мол, будете плохо себя вести, поедете четвёртый колодец рыть. Через год после армии оказался на мысе Святой Нос в Мурманской области. Раздобыли где-то запись «Вайт снейк», слушали музыку на магнитофоне «Комета 212». С тех пор в трудовой книжке даже осталась запись «место работы – острова Арктики».

Нарьян-Мар в те времена тоже был своеобразным арктическим островом, с которого до цивилизации добраться было непросто. Попасть же в закрытый приграничный город можно было только по спецпропуску, который проверяли сразу же после посадки самолёта.

– В Нарьян-Маре сложно было с музыкой, – поясняет мужчина. – Бобины и пластинки заказывал на Большой земле через «Посылторг». В основном выписывал хард-рок и арт-рок. Из зарубежных поп-исполнителей уважал Рода Стюарта, раннего Элтона Джона, Дэвида Боуи.

Взыскательный вкус требовал особой музыки и начались первые опыты с записями музыкальных сборников. Умение составлять сборники пригодилось, когда Игорь Казарин в конце 80-х годов вёл дискотеки в клубе посёлка Искателей и немного в городском ДК.

– С помощью кабелей, которые в народе называли «пятачки», переписывал музыку с пластинок на магнитофон, – улыбается Игорь. – До сих пор заказываю винил. Цифровая музыка холодная, а аналоговая – тёплая, ламповая.