Вы здесь

С газетой по жизни

Журналист, писатель, автор 16 книг и 10 фильмов, посвящённых Северу и его людям, Виктор Фёдорович Толкачёв свой первый материал опубликовал в «Няръяна вындер»

Приветствуя призыв редакции окружной газеты к читателям и бывшим сотрудникам её присылать свои воспоминания о «Няръянке», решил и я рассказать о первых шагах в газету и далее по всей жизни моей.

53 года назад

Вечером 8 июля 1966-го шёл по улице Смидовича в гостиницу «Печора» – рано утром надо вылетать в Усть-Кару, где предстояло работать заведующим Красным чумом. Гудели комары. По деревянным тротуарам прохаживались пары, зеленели ветви недавно посаженных ив и берёзок, отгороженных крепким штакетником. «Чтобы скотина не объедала», – объяснили мне старожилы.
Вдруг, вижу: на крыльцо ресторана «Северное сияние» поднимаются девушка с офицером, отбиваясь от комаров зелёными ветками, а входя внутрь, швыряют их под ноги. А парочек-то много, и каждая вот так! Потому все ступеньки и усыпаны зелёными оторвышами…
Весело подумалось: «Ну, конечно, комары виноваты!
Ночью солнце – не уснуть. К утру набросал на блокнотных листах заметку и, до отъезда в аэро­порт, забежал в редакцию. По пустынному коридору – двери в кабинеты были распахнуты – расхаживал крупный мужик в лёгкой белой рубашке. Оказался заместителем редактора: «Ружников Евгений Владимирович», – представился. Просмотрев мои листки, коротко сказал: «Пойдёт». А узнав, что вылетаю в Усть-Кару, предложил: «Присылайте, если что напишется. Там редко кто из газетчиков бывает». Я ему пообещал…
Через две недели, в хмурый и моросящий штормовой день (я уже работал в клубе, с детьми, готовил концерт для оленеводов, о заметке своей и думать забыл) в Усть-Кару приходит почта, для меня пакет из Нарьян-Мара. Распечатал – газета «Няръяна вындер» от 16 июля. Смотрю и, будто солнце блеснуло в душе и окошке: «Фельетон нашего читателя. «Спасите деревья от… комаров!»
Мой фельетон!

Пробовал слова на звук, на вкус, на ритм…

Так началось моё сотрудничество с окружной газетой, с «Няръянкой», как всегда её ласково называю. Окрылённый, отправил корреспонденцию о детях в Усть-Каре, затем очерк об охотнике. И целую неделю мучительно корпел над репортажем о празднике оленеводов.
Недоумевал: как ярко и радостно всё было в жизни, и так бледно и сухо на бумаге. Я просто ненавидел свою писанину… Тогда впервые возник вопрос, коренной для пытающегося писать: как сохранить и перенести на бумагу глубину эмоций и свежесть впечатлений, не засушив и не утратив их? Ответа не находил, но старался… Пробовал слова на звук, на вкус, на ритм… А где на это время брать, если культработник и кочевой киномеханик…
Радостью и опорой стали письма из «Няръянки» – до сих пор храню их:
«Станция Седловая, Коми АССР. До востребования. Толкачёву.
…Ваш материал «Праздник оленеводов в Каре» проходил через меня. Репортаж получился хороший. Вам удалось передать атмосферу праздника – это самое главное. Приятно, что не увлекаетесь цифрами… В результате, самый сухой кусок (собрание) получился читательным… И концовка отличная: догорающий закат и фраза Вашего собеседника: «Нет, не могу перевести. Слишком красиво…» Мне запомнился Ваш фельетон о деревьях и комарах, а Ваша «Пионерская рес­публика» отмечена как лучший материал за неделю. Пишите, ждём! Литсотрудник Валерий Пырерка. 31 августа 1966 г.»

«г. Воркута, Коми АССР, пос. Ворга-Шор. До востребования. Толкачёву.
Получили Ваш очерк «Один день Большой тундры». Большое спасибо, что не забываете нас. Ваш очерк «Старатель тундры» об Алексее Тайбарее опубликован и отмечен на летучке как лучший авторский материал за неделю. Пишете Вы хорошо, образно. Так что продолжайте в том же духе. Желаем Вам новых творческих удач!
С уважением, Евгений Ружников, зам. редактора газеты. 2 декабря 1966 г.»

«Посёлок Усть-Кара Ненецкого округа.
Дорогой и уважаемый Виктор Фёдорович!
…Я пишу письмо по такому поводу. Валера Пырерка собирается на учёбу. Мы этому не противимся… Парень он способный. В связи с этим у нас освобождается место. Так вот, с большой радостью я Вас приглашаю на работу литсотрудником. Весь коллектив ждёт Вас с нетерпением. Привет вашим друзьям-оленеводам от редакции. С приветом и уважением редактор А. Кокшаров. 23 мая 1967 г.»

Удивительный человек и редактор Андрей Тимофеевич Кокшаров покорил меня не только добротой и заботой (снял мне уютный угол для жилья недалеко от работы), но и обещанием дать мне командировку в Ямало-Ненецкий округ, на что он, оказывается, не имел ни права, ни финансовых возможностей. Но он сдержал своё слово, и я увидел Салехард, познакомился с ненцами за Уралом и открыл для себя древнюю Обдору…

Дорогие мои коллеги

После отпуска я начал новую жизнь в коллективе талантливых и доброжелательных журналистов. Счастливое время увлечённой работы и творчества! Рядом были настоящие писатели Александр Канюков и Валерий Пырерка, знаток тундры Василий Митрофанович Ледков; смелые журналисты Нина Семьина и лёгкий на подъём фотокор, фельетонист Николай Контиевский; именно их и критические материалы, появлявшиеся в газете, защищал от гнева партийных чиновников редактор-фронтовик.
Нашим постоянным гостем был поэт Алексей Пичков, наведывался и Василий Ледков, живший уже в Архангельске… Большое уважение вызывал скромный и надёжный труженик Николай Будилов, виртуозная машинистка Любовь Бурдуева и обворожительная Вероничка Выдрина, которая заведовала отделом писем и первой встречала в приёмной посетителей.
Были и благодарные читатели, и недовольные отношением чиновников, вечные искатели правды и справедливости, для которых газета была последней инстанцией…
Воплощением справедливой строгости к исполнению всеми нами творческой и трудовой дисциплины был Евгений Владимирович Ружников, бывший учитель математики, энциклопедист, преданный коммунист, несмотря на то, что родителей его затронули репрессии…
Замечательным архитектором газеты был ответственный секретарь Валерий Николаевич Селивёрстов.
Наш коллектив умел не только трудиться, но и отдыхать. Нам не было скучно, и потому мы вместе собирались на лужайке в День рыбака; отпраздновали коллективом День Советской армии: выпустили стенгазету, пели военные песни под гармошку –
оказалось, ею мастерски владел грозный замредактора.

Мои новые миры

В 1968-м я поступил в МГУ на заочное отделение журфака, а вскоре в газету пришли молодые сотрудники: Володя Фомин, фотокор Сергей Бычихин. Редактором стал Селивёрстов.
Работа радовала и обогащала меня: кроме мира моих оленеводов я открыл миры рыбаков, лоцманов, лётчиков, геологоразведчиков; навсегда приковала к себе история и личности, связанные с Пустозерском, первым русским городом в Заполярье: гениальный писатель Аввакум Петров, дипломат Артамон Матвеев, художник Александр Борисов, путешественник Александр Шренк, археограф Владимир Малышев, краевед Александр Тунгусов…
Пленили и жители Пустозерья – талантливые и совестливые труженики-праведники из рода Ивановых, Спирихиных, Хайминых, Михайловых… О каждом из них у меня появлялись очерки или публикации сначала в «Няръянке», потом в «Комсомолке», «Неделе», «Правде Севера», «Советской России», в журналах «Север» и «Северные просторы».
Да и первые книги мои – «Здравствуй, тундра!», «Звени тиньган», «Через снега и годы» – это репортажи, очерки и фотоработы, увидевшие свет на страницах «Няръянки»…

Моя опора, мои крылья

У меня появилась семья: любимая и любящая светло-светлая Лариса, Ляля, Ларчонок; дочка Катя, Катушка, Катушонок и сын Фёдор – моя опора, мои крылья.
Менялись времена, страна менялась и место жительства (Усть-Кара, Нарьян-Мар, Колгуев, Архангельск), а я оставался и остаюсь верен ей, публикуя «Поклон Ненецкой земле», очерк к 100-летию А. Тунгусова, воспоминания о лыжном походе Нарьян-Мар – Архангельск к 40-летию округа…
Тарем тара! Нгарка вада, «Няръянка»!

Виктор Толкачёв