Дети войны. На их долю выпали тяжелейшие испытания военного лихолетья, но они росли вопреки всему, как жизнестойкие тундровые деревца, с упорством недетским борясь и веря в победу. Нашу Победу
Сегодня земляки, дети войны из Нарьян-Мара, объединены в землячество НАО в цветущем городе на Волге – в Ульяновске.
Победу помню
– Победу помню. А как же?! Чёрный репродуктор заиграл какой-то бравурный марш. Мама кричит: «Громче сделайте!» Оказалось – победа! Все бежали через Качгорт на площадь: невозможно было в одиночестве пережить нахлынувшие чувства – радость неизъяснимая, пополам с печалью, надеждой и гордостью. Что тут было...
Светлана Васильевна Безумова родилась 6 июля 1938 года в поселке Качгорт. Отец – Василий Прохорович Усачёв, 1903 года рождения. Мама – Усачёва Афанасья Петровна, 1908 года рождения.
Отец работал механиком на катерах рыбзавода. 11 декабря 1941 года был призван на фронт. Мама и бабушка провожали его до Тельвиски. А до Мезени из Тельвиски призывники шли пешком. Впереди них – оленьи упряжки и повозки с лошадьми, гружёные пожитками. Позже Николай Никитич Змывалов рассказывал, что встретились в Мезени с призывниками из других поселков, потом до Архангельска уже единой колонной шли пешком. Отец служил водителем-механиком танка.
В 1944 году в ходе упорных боёв Василий Прохорович был тяжело ранен, горел в танке. Его увезли раненого в Осташков Тверской области. Там в госпитале он и умер от ран. После войны один из знакомых Светланы Васильевны, вхожий в военкомат, сумел выпросить махонькую фотографию отца на документе, а других у них и не было. Так и осталось от главы семейства это единственное изображение.
Цветы для героев
В 2018 году Светлана Васильевна с сыновьями Игорем и Валерием ездила в Тверскую область, в Осташков, на машине. Приехали, стали искать обелиск отца и деда – Василия Прохоровича Усачёва. 580 человек захоронено у обелисков «Родина-мать». В архивах был назван 18-й, а оказалось, что это 12-й обелиск, под которым находится братская могила.
Когда наконец увидели фамилию родного человека, Светлана Васильевна так кричала, что сыновья испугались. Ребята принесли веники, тряпки – убрали пыль, разложили по обелиску большой букет. Всем героям, на каждую фамилию по цветку. Это было 22 июня 2018 года.
Светлана Васильевна бережно хранит награды отца-героя, механика-водителя танка.
Как одна семья
Мама нашей собеседницы, Афанасья Петровна, работала на рыбзаводе. Во время войны летала бондарем на самолёте, перевозившем рыбу на фронт. Её обязанностью было затаривать, заколачивать бочки и следить за их герметичностью.
Когда у неё от тяжелейшей работы стали болеть руки, взяли поваром в детский сад. Растила своих детей – Светлану и её брата Евгения, 1935 года рождения. Друзья отца, вернувшиеся с войны, помогали, чем могли. Угощали рыбой, когда возвращались с рыбалки.
– Обязательно дадут отличного сига или чира, – вспоминает Светлана Васильевна. – Мама устроила у нас во дворе своеобразный постоялый двор. Здесь оставляли лошадей с повозками, на которых возили рыбу. Мама собирала овёс, остававшийся в кормушках от лошадей. Мололи этот овёс на кофемолке, которую дядя Коля Банин привёз из Германии, и пекли хлеб. Мама брала заказы на сетевязки. В общем, выживали как могли…
Светлана Васильевна – племянница Маремьяны Романовны Голубковой. Её мама и знаменитая сказительница – родные сёстры. У Маремьяны Романовны были известные в округе братья: Алексей Пашков – знаменитый рыбак, председатель колхоза в Голубковке. А второй её брат, Константин Голубков, во время войны попал в плен, долго от него не было вестей. Светлана Васильевна хорошо помнит, как его привезли в село израненного, забинтованного до глаз. Бинтов у мамы не было – и она стала бинтовать его простынями.
– Кричит, бедный: «Больно, Фанюшка, больно!» Сообщили Алексею, который находился в Голубковке.
Приехали на двух лошадях, увезли раненого. Через неделю, к сожалению, герой войны Константин Голубков умер. Похоронен на родине с почестями.
Рыбий жир
Друг их отца – Николай Фёдорович Банин – как-то говорит:
– Фаня, собирай детей, подброшу Свету и Евгения до Пнёва.
Там на берегу был рыбацкий дом, в котором ребята поселились у тёти Лукии.
– Всё лето отъедались рыбой, – рассказывает Светлана Васильевна. – Дядя Лёша буквально тзаставлял пить рыбий жир – мы были слабенькие. Рыбы-то много. Из мелочи делали скоросолку.
Возможно, тот рыбий жир и стал основой крепкого здоровья Светланы Васильевны. В свои 87 лет она выглядит моложаво, ясным умом светятся глаза. Заботливая, добрая, справедливая, она со всей добросовестностью занимается делами землячества НАО в Ульяновске: помогает организовать лечение для заболевших, покупает лекарства, приносит продукты из магазина, при необходимости связывается с родственниками.
К ней постоянно обращаются за советами по всем житейским вопросам и получают дельные ответы. Неугомонная, стойкая по характеру дитя войны, невзирая на возраст, ведёт активный образ жизни: начиная каждое утро с гимнастики, совершает длительные прогулки с друзьями, много читает.
Учиться при любых обстоятельствах
Света ходила в садик на улице Хатанзейского. А в 7 лет её перевели в школу. Не было тетрадей – мама из мешков рыболовных их делала.
– Помню Лидию Григорьевну Рожину, она мне как мама была, – признаётся, волнуясь, Светлана Васильевна. – В старших классах Мария Алексеевна Кислякова вела русский язык и литературу.
После восьмилетки Светлана поступила в педучилище. Специальность – учитель начальных классов. В училище в обеденный перерыв студентам давали чай с сахаром и хлеб, что в те полуголодные годы было немаловажно.
Учителя были замечательные: Лавдовский Сергей Петрович, Пескишева Александра Васильевна, Дресвянкина Валентина Степановна, математик Александра Петровна Попова. Были педагоги-фронтовики – с орденами, медалями. Ребята всех очень уважали.
Вожак пионерский
После училища в 1957 году Светлану Васильевну направили в Коткино. Шесть лет работала пионервожатой, затем учителем начальных классов. Потом перевели в малокомплектную школу в Кирпичный. Одна – на 4 класса. Всегда бежала на работу – как на праздник. Пять лет здесь работала. Окружала любовью не только детей-сирот, всех своих воспитанников.
За окнами школы – тундра, с учениками ходила в походы в Пустозерск, Тельвиску, в Устье. В Кую – на лыжах. Выступали в Макарово с импровизированным концертом.
…Замуж Светлана Васильевна вышла в 1959 году за хорошего, заботливого, работящего молодого человека – Анатолия Александровича Безумова. Он работал пекарем, потом многие годы трудился в морском порту. Жили дружно, в любви и согласии, воспитывали двоих своих сыновей.
Школа жизни
В 1970 году Светлана Безумова начала работать в Ненецкой специальной (коррекционной) школе-интернате № 7. Говорит, все руководители были замечательные. Тепло вспоминает директора Евгения Михайловича Насонова, который умел найти подход к каждому.
– Умер год назад в Нарьян-Маре. Вечная ему память! – вздыхает собеседница, вспоминая светлые времена своей молодости.
Школа как школа, только учились здесь ребята с дефектами речи, из трудных семей, что отложило отпечаток на их характеры. Светлана Васильевна сознавала: надо увлечь детей, помочь им полюбить школу, как свой дом, помочь адаптироваться в этом непростом мире.
Когда пришло понимание необходимости приобретения новых специальных знаний для такой работы, Светлана Васильевна поступила на заочное отделение Ленинградского педагогического института имени Герцена, где получила специальность логопеда-дефектолога. Чтобы стать для своих подопечных действенным помощником, в течение четырёх лет изучала новейшие программы, методику преподавания – обучалась новой для неё специальности.
Светлана Васильевна также вела уроки труда, учила ребят шить, вязать, вести домашнее хозяйство, вместе с коллегами организовывала выставки.
В 80-х годах, согласно государственной программе переселения ветеранов с Севера в районы с более благоприятным климатом, началось строительство квартир для северян в Ульяновске. В 1984 году был сдан дом под номером 12. И в декабре 1990 года, окончательно оформив выход на заслуженный отдых, чета Безумовых переехала в город на Волге-реке.
Как эта машина называется?
Когда соседи в Ульяновске прознали, что Светлана Васильевна – опытный логопед, стали приводить к ней детей с проблемами речи. Со всеми она занималась бесплатно. Все её ульяновские подопечные помнят эти занятия, приносят цветы, фрукты.
– Как занималась с детьми? – Светлана Васильевна улыбается, вспоминая произошедшие на занятиях забавные вещи. – Устраивала пляски, придумывала разные упражнения. Вот, например, был мальчик, который говорил непонятно.
Соседка-приятельница, тоже нарьян-марская, привела ребёнка ко мне. А у меня была книга «Волк и семеро козлят», сказка эта очень нравилась мальчику. Учила говорить слова из этой книги, повторять звук струи воды в ванной: «С-с-с…» Много разных упражнений, специальных инструментов для развития речи перепробовали. Дед мальчика – главный врач – потом из благодарности мою соседушку вылечил, хотя никто уже не брался за неё. А мой воспитанник школу окончил с золотой медалью!
Обращались за помощью и земляки-нарьянмарцы Ануфриевы, приезжавшие в отпуск в Ульяновск. Трудный был ученик – весь месяц не мог научиться внятно говорить. Светлана Васильевна привела его на стройку. Мальчика особенно поразил большой кран, с лёгкостью поднимавший огромные грузы.
– «Как эта машина называется?» – спрашиваю его. Пытается сказать, не получается, и кран вдруг останавливается. «Ну же, – говорю, – командуй: «Вира, кРРРан, ВиРРа!» Мальчик отчаянно пробует и вдруг у него получается сказать «КРРРан» – и машина начинает движение. Мальчик в восторге повторяет раз за разом: «Вира, кран, вира!» Так и научился… – делится воспоминаниями наша героиня.
А жизнь продолжается
Светлана Васильевна и Анатолий Александрович Безумовы воспитали двух замечательных сыновей. Когда ребята выросли, стали их опорой и гордостью.
Валера, механик на вертолёте, родился в 1965-м. Старший, Игорь, 1960 года рождения. Он с одной лишь четвёркой окончил школу, без экзаменов поступил в авиационный институт в Самаре. Был одним из создателей инструкции для самолёта «Руслан». Потом его направили на остров Диксон, где четыре года был начальником вертолётной площадки. Затем работал в аэропорту Нарьян-Мара, теперь Игорь в Самаре.
Светлана Васильевна уже не только бабушка, но и прабабушка. Внуков – четверо. Три правнука. Они – её радость. Продолжение рода Безумовых...
