Регинальный автор на Всероссийской писательской мастерской

Под финал 2022 года Ассоциация союзов писателей и издателей России (АСПИР) собрала в столице творцов со всей страны на литературную учёбу. В счастливую сотню, выдержав конкурсное сито, повезло вписаться и мне.

Примером стали молодые коллеги – Екатерина Коваль и Александра Гуляева. Обе весной и летом побывали на аналогичных семинарах в Москве и Санкт-Петербурге.

На конкурс для страховки заявилась в две номинации. Для «Прозы» выбрала посты из ЧУМотеки, для «Критики и публицистики» – газетные заметки из «Няръяна вындер» и «Заполярного вестника». Жюри оценило журналистские работы, определив меня в группу тех, кто с пристрастием препарирует чужие произведения на соответствие жанру и качеству исполнения.

Накануне открытия мастерской понаехавшие перемешались и перезнакомились методом коллективного погружения в сознательное и бессознательное. Когда в одном месте собираются люди, которые за словом в карман не лезут и пишут пером так, что не вырубишь топором, стрелки часов начинают крутиться быстрей.

Четыре дня в писательской тусовке вместили невместимое. Уроки мэтров, разбор полётов от собратьев по разуму, музыка, книги, монологи и диалоги, споры и много эмоций. Как раз то, что так необходимо странным людям, умеющим складывать слова в предложения, а предложения – в осмысленные тексты.

Записки из глубокого обморока

За столичным приключением с волнением следили друзья по литобъединению «Заполярье». Ради них я ежевечерне усаживалась за походный ноутбук и записывала важное. Иногда от избытка эмоций вместо связного рассказа пальцы выбивали на клавиатуре междометия Эллочки-Людоедки.

«Даже если вам немного за тридцать».

Впервые Ассоциация позвала на авторский сбор тех, кому «за» и «далеко за 35». Возрастные ворота в бесплатный литобуч расширили до 60, так что я счастливо вписалась в отряд начинающих, продолжающих и состоявшихся.

«Сотня юных бойцов из писательских войск»

Помимо критиков в Москве собрались прозаики, поэты, драматурги и детские писатели – лишь каждый десятый из тысячи желающих припасть к литературному роднику.

«И с Пушкиным на дружеской ноге»

На открытии мастерской, в музее имени «нашего всего», дружно бросились селфиться с ним же. С Пушкиным на дружеской ноге, руке и голове побывала практически вся сотня. Советник президента России Владимир Толстой порадовался единой литературной среде, намекая на разноуровневый коллектив собравшихся. Благословение потомка великого классика коллектив воспринял аплодисментами.

«Пойдёт направо – песнь заводит»

«Проза, сюда! Поэзия, за мной!» – бойко зазывали волонтёры, разводя по аудиториям писательскую братию. Среди критиков наблюдались маститые, что печатаются в российских журналах и знают слово «экзистенциализм». Хором сбились в стаю и смело взошли на аналитическую Голгофу.

Под критической шинелью

К нужному, но не общему знаменателю курсантов приводили кандидаты филологии и признанные критики Валерия Пустовая и Наталья Ломыкина. Первая – лауреат премии «Дебют» и Новой Пушкинской премии, вторая – литобозреватель журнала Forbs и мультимедийного холдинга РБК, преподаватель факультета журналистики МГУ.

Речи наставников конспектировала, делая пометки в скобках, дабы не выронить из клюва ценный корм:

– Задайте себе вопрос «Что я хочу сказать?» Не теряйте мысль, не уходите в песок. (Я не страус, но уйти в песок и растечься по древу могу).

– Ведите диалог с читателем, радуйте грамотной литературной речью, убирайте канцеляризмы: «вышесказанное, нижеизложенное, данное, является». За эти слова надо наказывать рублём! (Так и разориться можно!).

– Начало и финал – ваши сильные стороны. У вас есть шесть секунд, чтобы заинтересовать читателя. (Буду тренироваться с секундомером).

Коллеги по секции высказывались не менее затейливо. Александр Москвин, Анна Нуждина, Михаил Рантович – погуглите, это молодые, но авторитетные авторы, к мнению которых прислушиваются.

Работы одногруппников «разделывали под орех», «расписывали под хохлому», не оставляли камня на камне и далее по длинному синонимичному списку, больше похожему на генеральную уборку после полного захламления квартиры.

Запомнилось: «критическая шинель», «поэтическая ревность». Представила человека, завёрнутого в строгие замечания, грустного и одинокого. А ведь писатель – натура нежная, требующая любви и ласки, а не холодного пальто с сомнительной подкладкой.

Унесённая тундрой

Дожидаясь своей очереди, решила от стадии обиды, неприятия и сопротивления сразу перейти к конструктивному, благодарному перевариванию. Может поэтому экзекуцию по расчленению моих текстов на молекулы выдержала стойко.

Центральным в обсуждении стал очерк «Ямбом и хореем. Что вижу – о том пою» («Няръяна вындер» от 28 мая 2022 года). Это рассказ о Николае Артемьевиче Ледкове из посёлка Красное, оленеводе и поэте, герое документального фильма «Дядя Коля».

Начали с хорошего: «Колорит, этника, интересный персонаж, живой язык». Удивились, что ямб и хорей – не только стихотворные размеры, а ненецкое слово «длинный» и шест для управления оленьей упряжкой. А потом понеслось!

Главным недостатком посчитали неприкрытую любовь автора, то есть меня, к герою, то есть к дяде Коле.

– Автор и герой очень близки, – укоряли учителя. – Отсюда желание показать его гиперпозитивно, возвысить. Автор служит герою, влюбляется в него!

Вот ведь, раскусили с первой строчки. Грешна, влюбляюсь, служу, проникаюсь, удивляюсь, восхищаюсь и взахлёб рассказываю о каждом герое нового материала во всеуслышание.

– Газета – не сказка, – продолжали эскулапы. – Журналистский текст должен нести конкретную информацию, а не становиться художественным. Фольклористика типа «мужичок-тундровичок» – не та тональность.

– Герой не должен заранее читать материал. Он не редактор, с ним согласовывают только цитаты, цифры, имена, факты. Двойка по журналистике! – бушевали критики.

Страшно далеки они от тундры, где все друг друга знают если не по имени, то в лицо. Статью в газете с пристрастием читают родственники, обсуждают соседи, да весь округ «Няръянку» с лупой изучает! Как тут не обсудишь каждую деталь?

Апофеозом терапии стало обвинение в провинциальности и местечковости. Очерк назвали краеведческим лонгридом, автора – регионально травмированным, и только дядей Колей искренне восхищались и спрашивали, как к нему в гости попасть?

Добро пожаловать! Со всем почтением встретим, а потом ударим тундрой в самое сердце – попробуйте тогда без любви о ней написать!

АСПИР на весь мир

Дневник тундрописателя чуть было не перерос в роман-эпопею. Вовремя остановилась, а ведь были ещё лиричный концерт в Люмьер-Холле под звёздами, поэтический театр Дмитрия Воденникова, литблогинг Марии Авериной, гостиница «Ибис» в сердце столицы, коварный шведский стол, изысканные кофе-брейки и прочие удобства, что АСПИР заботливо создала беспокойным гостям.

Эта неустанная забота чувствовалась на каждом шагу. Волонтёры в красных шапочках с повязками «а ля народный дружинник» неусыпно следили за каждым зазевавшимся поэтом и прозаиком.

Автобусы изящно лавировали по переулкам, развозя гостей по культурным местам. Координаторы в телеграм-чате отвечали на смешные вопросы, искали термометры и «фен с насадкой, а не как в номере», ждали опаздывающих, искали потерявших телефоны и уверенность в себе.

Закрывали мастерскую под звуки электроскрипки в очередном атмосферном месте Москвы. Глава АСПИР писатель Сергей Шаргунов вновь напомнил, что литературе все возрасты покорны:

– Важно одно: чтобы прихлынула в литературу свежая кровь. Мы никому ничего не навязываем, просто стараемся помогать всем талантливым людям, которые стремятся к слову, – а это стремление может проявиться на любом этапе жизни. Наше дело – поддержать их.

Отчёт о проделанной за год работе приняли единогласно и поразились масштабам.

– 550 пишущих соотечественников обучились в творческих мастерских во всех федеральных округах страны.

– 248 авторов нашли вдохновение и дописали «долгострой» за месяц комфортного проживания в литрезиденциях.

– 30 писателей проехали всю страну, чтобы с глазу на глаз побеседовать с читателями.

– 8 лучших выпускников мастерских в рекордно короткие сроки получили свои новоиспеченные книги.

АСПИР – это работа с издательствами и «толстыми журналами», лучшие наставники, шанс заявить о себе, продвижение, поддержка, вдохновение.

Автор, не спи, шагай в АСПИР!

Сергей Шаргунов, председатель АСПИР, писатель:

Важно одно: чтобы прихлынула в литературу свежая кровь. Мы никому ничего не навязываем, просто стараемся помогать всем талантливым людям, которые стремятся к слову, – а это стремление может проявиться на любом этапе жизни. Наше дело – поддержать их.

Справка «НВ»

Ассоциация союзов писателей и издателей России (АСПИР) – общероссийская некоммерческая организация, созданная по инициативе пяти объединений: Союза писателей России, Союза российских писателей, Союза писателей Москвы, Союза писателей Санкт-Петербурга, Российского книжного союза.

Председатель ассоциации – Сергей Шаргунов, главный редактор журнала «Юность», заместитель председателя комитета Госдумы по культуре.

АСПИР регулярно на конкурсной основе организует бесплатные литературные резиденции и мастерские для начинающих писателей во всех федеральных округах страны.