Эти строки из стихотворения Алексея Пичкова особенно близки герою моего рассказа – Афанасию Петровичу Канюкову.

Он – из рода потомственных оленеводов, которые веками кочуют по тундровым просторам Крайнего Севера.
– Дед был оленеводом. Отец – участник Великой Отечественной войны – не один десяток лет работал бригадиром в колхозе «Нарьяна ты», – начал издалека рассказ о себе Афанасий Петрович. – Раньше у нашего народа были ненецкие имена, по отчеству не называли. Наши предки принимали участие в организации работы по совместному выпасу оленей, наши отцы с оленями вступали в коллективные хозяйства.
Афанасий Петрович повествует о себе просто, не спеша, выговаривая каждое слово:
– Мне летом исполнится 78. Правильнее сказать, что именно столько лет я и работаю. Как появился на свет, так и работаю. Оленеводом родился, с оленем, с мыслями о нем и покину когда-нибудь земной мир. Если начну говорить о гордых красавках из тундры, не хватит бумаги…
У нас в стране вот в чем беда. Все министры живут в Москве, им ли знать, в каких тяжелейших условиях оленевод живет, работает? Некоторые, на мой взгляд, видят только то, что отрасль нерентабельна. Теперь вся надежда на нового главу НАО, который как раз из Москвы к нам работать приехал. В тундре живут люди и им нужно хоть какие-то условия для жизни и работы создавать. В нашем округе, где пасется почти двести тысяч голов оленей, необходимо в местном ПТУ или аграрно-экономическом техникуме готовить, например, профессиональных технологов по переработке вторичной продукции. А то порой студенты получают профессии, востребованные не всегда.
Нужно, чтобы и молодежь начинала крутиться и понимать, что продукцию оленеводства надо использовать на все сто процентов. Обучать тем профессиям, которые нужны на родной земле. Главное, что меня сегодня волнует, переработка нашей продукции. Это – задача номер один.
Предположим, трудно построить солидные сооружения для переработки продукции оленеводства, но хотя бы станки какие-то установить можно? Могли бы готовить полуфабрикаты, например, снимать олений волос до эпидермиса: шкура без волоса сохнет быстро и легко.
Нам же надо немного – небольшие мастерские по переработке вторичной продукции. За мясо мы не беспокоимся. Оно разойдется. А шкуры, головы, желудки – это цепочка. Нам хотя бы самое простое оборудование иметь, которое используют на обычных мясокомбинатах.
Что касается лично меня, то я бы с готовностью проголосовал за то, чтобы был в стране министр по оленеводству. Если не министр, то нужен какой-то комитет, с кого можно было бы спросить наверху. Кто-то должен конкретно отвечать за оленеводство.
Необходимы средства, чтобы в каждом поселке построить маленькие мастерские. Только с одной головы оленя получается пять-шесть наименований продукции; из шкуры можно шить даже дубленки. Надо подумать над этим. И население занято будет. Пока же большинство в поселках – безработные.

Родовое гнездо
Ветеран Афанасий Петрович Канюков и сегодня в строю: когда есть необходимость, с легкостью может отправиться в стойбище и заменить в работе молодых коллег. Всегда даст добрый совет и подскажет, как поступить в той или в иной ситуации, поддержит добрым словом и делом.
Оленевод Афанасий Канюков родился 8 июня 1940 года в Малоземельской тундре. Его родители тоже всю жизнь кочевали по просторам ненецкой земли. Мать Пелагея Михайловна была чумработницей. Отец Пётр Михайлович сначала работал пастухом-оленеводом, тридцать лет  бессменно руководил одной из бригад в колхозе «Нарьяна ты». Так и у Афанасия выбор профессии определился сам собой. В 20 лет, после окончания зооветтехникума в столице округа, 1 августа 1960 года он пришел работать в бригаду №2, которой управлял его отец.
– Чтобы стать хорошим оленеводом, нужна большая практика, опыт, а поначалу – хороший наставник, – подтверждает Афанасий Канюков. – Моим наставником был отец. Он стал настоящим учителем для многих пастухов моего поколения. Тундра для нас – родина, работа и жизнь. К труду тундровых детей приучали с малых лет, как только начинали ходить. Еще до школы ребенок умел самостоятельно арканом поймать оленя. А помощь по хозяйству – святая обязанность ребятишек: дров нарубить, воды принести, присмотреть за младшими.
В начале 70-х годов прошлого века Афанасий возглавил оленеводческую бригаду, тогда его мудрый и опытный наставник – отец, достигнув пенсионного возраста, стал рядовым пастухом.
– В любом деле профессионалу легко работать, так же и в оленеводстве. Родиться и жить нужно в тундре, с младенчества видеть труд оленевода-отца, тогда и профессию осваивать легче и получится настоящий оленевод, – рассуждает Афанасий Петрович. – У пастуха все выстроено четко. В его работе только будни, нет выходных, праздников. Во время отела и вздремнуть некогда. А сколько сил и знаний требует забойная кампания! В тундре все четко должно быть выстроено, следуя тому и успех будет.
До 1993 года выходное поголовье оленей в нашем колхозе было в пределах девяти тысяч голов  на пять бригад. А сейчас на две бригады – чуть больше трех тысяч. У округа денег немало. Надо больше внимания уделять отрасли. Год оленеводства проводится вовремя. Слет оленеводов в 1953 году был одним из первых… три года подряд проходил. Я был тогда студентом техникума, отделение – зоотехническое. В то время к оленеводству не было равнодушия. Пасли общественные стада, имели своих оленей. С соседями из ОПХ дружно жили.
В 80-е годы зарплата бригадира была около двух тысяч рублей. Этих денег на семью хватало, отдыхать ездили… Адлер, Геленд-жик… Хотя мне не нужно было Черное море. Купаясь в нем, я мерз. На берегу Баренцева купался – и комфортно было! Но детей вывозили, чтобы мир познали, страну изучали. Дома строили, земля отводилась под строительство, налогов не было…
В марте будет съезд оленеводов, думаю, и ветеранов пригласят. Хочу там свое слово сказать, есть вопросы, которые волнуют меня. Это будущее нашего округа, будущее оленеводства. Как без оленей-то? Олени – будущее наших детей, наших внуков.

Здесь наш дом
Вместе с женой Юлией Александровной Афанасий Петрович прожил счастливую жизнь. Вырастили и воспитали четверых детей. Он – дедушка семи внуков, а на днях правнучке исполняется семь лет. Осенью поведет ее первый раз в первый класс.
Ветеран в отличной физической форме, с зятем ездит зимой на рыбалку, а с сыном на «Буране» – до своей бригады на оленей посмотреть.
– Люблю экстрим. Без него нельзя: быстро состаришься. А в тундре экстрима хоть отбавляй, – считает Афанасий Петрович. – И очень мне хочется, чтобы оленеводство в нашем крае процветало, оленевод чувствовал себя хозяином своей земли.
Сегодня ветеран-оленевод, бригадир Афанасий Петрович Канюков, искренне переживает за родную отрасль. И готов поделиться своими знаниями и опытом работы.