В Нарьян-Маре побывал писатель Алексей Небыков.

Литератор приехал в столицу Заполярья по приглашению Этнокультурного центра НАО.

Наш гость – прозаик, просветитель, основатель и главный редактор портала «Печорин.нет», редактор серии «Время прозы» в издательстве «Вече». Во время общения с горожанами писатель рассказал о себе, своих книгах, поделился мыслями о творчестве и судьбах литературы. Организаторы так и назвали встречу: «Писатель на литературном поле».

На встрече с читателями в этнокультурном центре было многолюдно: в зале – члены ЛитО «Заполярье», представители культуры округа, неравнодушные горожане, любители литературы и студенты. О чём писатель будет говорить? Разумеется, о книгах.

– Сегодня поговорим о трёх книгах, – неторопливо и вдумчиво начал рассказ Алексей Небыков. Речь идёт о сборниках рассказов различных авторов.

В Нарьян-Маре писатель представил свою книгу «Чёрный хлеб дорог», русский хтонический рассказ, и два межавторских сборника – книги «Зодиак» и «Маяки», которые объединены единой темой: символом судьбы, рока, предназначения, выбора в жизни людей. Сам он пишет в жанре русской страшной прозы.

«Маяки»

Книга «Маяки» вышла в редакторской серии в феврале 2025 года. В ней 29 авторов со всей страны. Даже есть несколько заявок из европейских государств. Маяки – это очень многозначный образ и в литературе, и в жизни. Кроме физической навигации, это и духовные поиски, и площадки физические – борьбы, условно, добра со злом, ориентиры и одиночество.

Все иллюстрации нарисованы ростовским художником, графиком и искусствоведом Алисой Бошко. Именно она занимается реставрацией, в частности кремля Ростова. Она создаёт иллюстрации вручную. Что интересно, к сотрудничеству при оформлении «маячной» серии книг привлекаются различные учёные. В их числе специалисты уникального Музея маячной службы в Кронштадте. Там собраны линзы и разного рода маячные устройства, а работники увлекательно рассказывают о маячной службе, истории её зарождения, о видах маяков. Для этой книги исследовательскую статью написала Софья Столярова, научный сотрудник Музея маячной службы, форта «Великий Князь Константин» в Кронштадте. И это тоже даёт, кроме художественного объёма, ещё и научный срез.

О судьбе и о себе

Вторая книга серии называется «Зодиак», которая, условно говоря, посвящена судьбе. Художник тот же самый – Алиса Бошко. В ней 24 автора. Замечательную статью для издания написала искусствовед Варвара Косарева.

По мнению литератора, несмотря на то, что издатели больше любят романы, а на площадках сетевой публикации в приоритете крупные формы произведений, которые пишутся по частям, сейчас настаёт время возрождения малой формы прозы, а именно рассказа.

– Почему рассказ? Во-первых, мы наследники великой рассказной традиции. Все лучшие представители отечественной словесности так или иначе обращались к малой форме, – пояснил писатель. – Можно взять любого автора из школьной программы – они обязательно писали рассказы, повести и так далее. Рассказы лучше отвечают тенденциям современного клипового времени, когда мы привыкли к короткому формату. Мы теперь чаще смотрим сериалы, а не длинный метр. Трёхчасовой фильм уже очень сложно смотреть, даже если это известная эпопея. То же с социальными сетями: нас принуждают писать короткие сообщения. Мы привыкли к этому. Ну и, в принципе, любим скакать с темы на тему, поэтому нам интересен короткий формат. Также, на мой взгляд, рассказы обладают особым художественным эффектом: рассказ побеждает нокаутом, а роман побеждает по очкам, по итогу произведения. Поэтому рассказ – это всегда какая-то яркая вспышка, эмоция, которую может пережить читатель.

Рассказ, уверен Алексей Небыков, даёт возможность отточить мастерство, попробовать себя в разных жанрах, поэтому пользуется большой популярностью у авторов, которые, в свою очередь, активно отправляют произведения на различные литконкурсы. Это тоже способ продвижения.

– Я пишу о Севере, и меня пригласили в Нарьян-Мар. Вполне возможно, если бы я писал о Юге, было бы приглашение в другое место, – улыбается наш гость. – Так и сборник: позволяет посмотреть на тему под разными углами и, собственно, получить некий срез, антологию на тот или иной образ. Третья книга, которой мы сейчас занимаемся, посвящена снам. Это будет толстый сборник, книга-перевёртыш. С одной стороны будут тёмные сны, которые имеют драматическое разрешение, а с другой – светлые, более лирические. Книгу можно будет переворачивать с одной стороны на другую.

Страх, который лечит

Как мы уже отметили, Алексей пишет в жанре русской страшной прозы. Авторская книга «Чёрный хлеб дорог» и два межавторских сборника – «Зодиак» и «Маяки» – объединены единой темой.

– Художественное слово должно быть чисто, не нужно ненормативную лексику тащить в литературу, – считает Алексей Александрович. – Свою прозу называю «русский хтонический рассказ» или «хтоническая проза». Во-первых, я это сделал для того, чтобы отстроиться от жанра хоррора, популярного в нашей культуре, потому что всё-таки хочется верить, что я пишу не жанровую прозу и не страшилки, а серьёзные вещи. Делаю это через оптику страха, говоря о тех же вечных вещах: о любви и смерти, о жизни и смерти и так далее. Почему обращаюсь сегодня к страшной прозе? Во-первых, в страшной прозе максимальные ставки. У нас нет возможности рефлексировать, у нас ставка одна – наша жизнь. И каждая жизнь при этом ценна. Это не фэнтези.

Хтонический рассказ, проще говоря, рассказ ужасов – это лишь форма, в которую писатель облекает свои мысли. Страх здесь – инструмент повествования, воздействия на душу человека с целью гомеопатической, призванной помочь читателю избавиться от гнёта настоящих страхов, которыми современный человек буквально окружён в повседневной жизни. Если на заре человечества страх был средством выживания, стимулом борьбы с естественными опасностями, то современный человек становится жертвой своих фобий и кошмаров, тиражируемых массовой культурой. При помощи книг и кино, телешоу, экстремальных видов спорта и опасных аттракционов человек получает гомеопатическую дозу страха и, проживая его, преодолевает свои реальные и воображаемые страхи.

– Мне хотелось связать энергию человека, творческой души, с содержанием текста, – отметил наш гость. – Я читал различные исследования о природе искусства, творчества и натолкнулся на псевдонаучную теорию про то, что душа человека весит 21 грамм. Вроде какие-то были замеры, исследования. И я понял, что у меня в книге как раз 21 рассказ. Книжка уже в типографии, и вот эта вещь связалась, и я про это написал в аннотации.

Стать лидером – значит стать лучше

Рассказывая о своём творческом пути, Алексей Небыков подчеркнул, что стать лидером, обрести всероссийскую известность – довольно непросто. Есть некоторые проблемы коммуникации между авторами и теми, кто организует процессы на литературном поле. Прочувствовав это на себе при общении с редакторами, начал собирать портал, знакомиться с критиками, редакторами, известными писателями. Внедрял свою давнюю идею создания литературного авито у нас в стране. Идея оказалась слишком масштабной, чтобы быть выполнимой.

– Поэтому со временем мы просто сфокусировались на той работе, которую делаем. Я собрал, считаю, уникальную команду. По крайней мере у нас в стране нет ни одного сайта с такой большой командой литературных критиков, редакторов ведущих изданий. А книжная серия, соответственно, тоже появилась как способ продвижения, потому что я книги пишу долго, а нужно оставаться на слуху как автору. Издание этих проектов позволяет также подаваться на конкурсы и публиковать рассказы. Собственно, мои произведения строятся вокруг некого этического урока о свете. Считаю, что литература должна преображать нас, делать лучше.

Страшные истории предполагают весьма натуралистическое описание. Например, описание забоя морских котиков на Сахалине. Это довольно жестокое зрелище: ломаются черепа животных, вплоть до того, что глазные яблоки от сотрясения и удара палкой по голове выскакивают под ноги забойщикам, потом снимаются шкуры. Сейчас такого забоя нет уже, но он был во времена японского владения островом, в советское время. Понятно, что таким злодеям писатель ничего хорошего не обещает в финале истории. Просто рассказывая историю, представляет её на суд читателя. А читатель видит уже, что так поступать не надо. То есть нагнетание страха не ради самого страха, это не «Фредди Крюгер», не «Пятница, 13-е», это этический урок.

Вопросы и ответы

Нарьянмарцы задали немало вопросов гостю, на которые получили исчерпывающие ответы. Вот только часть этих вопросов:

– Что вы читаете?

– В школе мне нравились хрестоматийные вещи. Например, лермонтовский «Герой нашего времени». Подростка интересует этот поиск, этот подвиг, эта бравада героя какая-то. В более зрелом возрасте я уже мог, читая, видеть историю любви. Становясь ещё старше, уже смотрю на это со стороны, пожалуй, Максима Максимовича.

– А помимо Лермонтова, кто у вас любимый автор?

– Не могу сказать, что какой-то автор конкретно на меня повлиял и каким-то образом меня сформировал как писателя. Конечно, я много читал литературы. Из авторов могу назвать Эдгара По, Говарда Лавкрафта. Ещё отмечу Стивена Кинга. У него проза начальная, рассказы намного сильнее последних его романов. Взять рассказы «Тело» или «Бабуля». Фэнтези меньше люблю. Ни «Конана-варвара», например, не читал, ни Толкиена. Я воспитан на классике, люблю перечитывать не только программные сочинения, нравится читать письма, там очень много нераскрытого огня художественного. Можно какие-то сюжеты для себя почерпнуть. У того же Лермонтова есть, на мой взгляд, отличное ненаписанное произведение «Вадим». Есенин для меня, например, прозаик, как бы это ни звучало парадоксально. Его повесть «Яр» невероятна по художественной силе.

– Вопрос о творческих планах (практически обязательный).

– Когда идёт работа над большим романом, как у меня сейчас и происходит, я могу в промежутке, отдыхая от включения в какую-то одну тему, писать рассказы и, соответственно, издаваться, в том числе и в сборниках. Но потом из рассказов тоже можно сделать книгу. То есть, в принципе, работа над рассказами не прерывается, они со временем складываются в отдельные книги...

Справка «НВ»

Алексей Небыков – лауреат и финалист литературных премий, в том числе «Справедливая Россия», имени Фазиля Искандера (2018, 2023), имени Александра Чаковского («Гипертекст»). Автор книги малой прозы «Чёрный хлеб доро́г», публиковался в журналах «Роман-газета», «Нева», «Москва», «Аврора», «Крым», «Петровский Мост» и других. Путешественник, альпинист, покоривший немало вершин.