Остров в Северном Ледовитом океане – из тех, куда не всякий захочет вернуться, побывав там однажды. Ежели Вайгач вдруг кого невзлюбит, то обращается с ним сурово, выплескивая на незваного чужака столь мощный заряд тоски и гнетущего уныния, что впору завыть.
Слышал от людей, что подобных резких и неожиданных приступов душевной боли им не доводилось испытывать ни прежде, ни потом. Так Вайгач предупреждает: с ним шутки плохи, его льды и скалы не для праздных зевак. Священный остров не взывает об уважении к себе, а жестко требует его.
Не случайно же с приходом в X–XI века на просторы арк-тической тундры самодийских народов именно Вайгач стал для них «хэбидя я», то есть священной землей, главным культовым местом. Даже из-за Уральского хребта стремились туда представители всех ненецких родов, чтобы задоб-рить божеств и духов, испросить их соизволения на охоту и промысел морского зверя. А потом – благодарили за дарованную удачу.
Особенно почитались два идола, Хадако и Вэсако (бабушка и дедушка). Но было и много других. По свидетельству английского капитана Стивена Барроу, посетившего в 1556 году Вайгач в поисках нового торгового пути в Китай, на северной оконечности острова находилось свыше трехсот идолов, каменных и деревянных. Они представляли собой грубо отесаные фигуры с насечками, обозначающими глаза, носы и рты с корками высохшей жертвенной крови.
Профессор, доктор исторических наук Пётр Боярский отмечал, что «Вайгач по уникальности археологических находок не менее интересен, чем знаменитый остров Пасхи».
В 1827 году на остров с миссионерской целью отправился архимандрит Вениамин, обращавший ненцев Архангельской губернии в православие. Тогда и были уничтожены почти все языческие святыни.
Страшные страницы вписал в историю Вайгача XX век. В 1930 году был создан один из самых жутких лагерей ГУЛАГа, где в пяти шахтах узники (в основном осужденные по пресловутой 58-й статье) добывали свинцово-цинковые и медные руды. Работали в нечеловеческих условиях, гибли без счета. Для умерших зимой даже могил не делали, сбрасывая трупы в проруби. А в 1936 году лагерь был закрыт потому, что рудники затопило подземными водами. Словно бы сам остров взбунтовался против издевательств над заключенными.
…Самая известная из сохранившихся ненецких святынь – Семиликий идол. Несколько лет он провел в столичном этнографическом музее, но стало твориться что-то неладное. Стены начали трескаться и осыпаться, сотрудники музея чахли от хворей и болезней. От греха подальше идола вернули на Вайгач, ненецкие старейшины провели обряд его очищения дымом и принесли в жертву оленя, как это веками делали их предки.
Приятель-вертолетчик Иван Чупров однажды признался мне, что он и его коллеги с некоторой опаской летают над этим островом – то приборы вдруг примутся шалить, то еще что. А главное, какая-то тревога наваливается, словно бы посылает Вайгач сигналы: «Обходите меня стороной!» Видать не зря вплоть до 20-х годов прошлого века там избегали селиться люди.
Однако в последнее десятилетие нрав Вайгача, похоже, смягчился. Лишь этим можно объяснить, что в 2010 году на острове без особых проблем за четыре дня удалось снять клип для песни «Ледокол Надежда» некогда очень популярной группы «Токiо». Вайгач отпустил клипмейкеров и музыкантов восвояси живыми и здоровыми. Разве что один из них вскоре после этого, говорили, погрузился в долгий запой.