Несь – одно из старейших сел Ненецкого округа. О том, когда оно появилось на карте северного края, сказать сегодня практически никто не может. Говорят, лет двести назад приехали сюда первые поморы – то ли Коткины, то ли Сахаровы, да так и остались на берегах реки со странным названием Несь.

Это название пришло к нам из глубокой древности и принадлежит не кому-нибудь, а легендарной чуди, более известной среди коренных жителей тундровых просторов как сихиртя или сирти. Народа уже давно нет, а места его обитания до сих пор можно встретить на просторах Канина и Мезенского района.

Берега Неси издревле считались священными, хотя бы потому, что здесь некогда располагались ненецкие святилища, а сама река на ненецком звучит как Хэйяха – река Богов.

Несь всегда считалась и до сих пор считается благодатным краем: отсюда никто не хочет уезжать. За сотни лет село сохранило свое прежнее лицо: с деревянными поморскими избами-пятистенками, резными наличниками, поветями и палатами.

Домики аккуратные, сплошь деревянные и одноэтажные. Сразу обращаешь внимание на то, что в Неси есть только один двухэтажный дом – это интернат. Модульное, «гаечно-винтовое» здание смотрится этаким инородцем на общем фоне.

Правда, как оказалось, в нем есть все блага цивилизации: краны с теплой и холодной водой и даже унитазы. Об этом, конечно, в Неси мечтают многие, так как практически во всех домах туалеты поставлены дедами и прадедами современных несян.

В последнее время, по словам местных жителей, мастеровой народ начал самостоятельно окультуривать свой быт: отказываются от старых русских печей, устанавливают котелки, проводят отопление и ставят унитазы, некоторые даже умуд-рились завезти из Мезени и Архангельска газовые плиты и теперь варят свои отменные супы на них, а не на электрических плитках. Как мне сказали, больно дорого электричеством нынче баловаться, а газ само то: баллоны еженедельно по первой просьбе привозят мезенские коробейники.

В то время, когда корреспонденты «НВ» были в Неси, как раз приехал целый «аргиш» из «буранов» с запчастями для техники, с нитями для сетей, с различными строительными инструментами, батареями для центрального отопления, чугунными трубами для строительства скважин и отопительной системы и газовыми баллонами. Баллон стоит 200 рублей и хватает его на две недели, так что выгода на лицо.

Мастер на мастере сидит и мастером погоняет

За последние несколько лет в Неси многое изменилось к лучшему. Например, совсем недавно построили нормальный мост, соединяющий центральную часть села с жилым кварталом рядом с аэропортом.

Этот мост был всегда, но за десятилетия перекосился, согнулся и практически рассыпался по дощечкам. Ходить по нему стало опасно даже после ежегодных плановых ремонтов. И вот теперь местное население с удовольствием дефилирует по сосновому мосту туда и обратно, без страха рухнуть в речку со специфическим названием Кислая.

По весне река разливается, и в ней даже плавают небольшие рыбешки. Ребятня любит ловить их на удочку, а некоторые даже умудряются использовать для этого простые консервные банки. Рыбешка мелкая, костистая, но несские тузики и мурки ее любят. Это у них такой летний рацион получается.

Зимой же лающая и мяукающая братия переходит на навагу. Ее здесь тоже много, местные рыбаки большие мастера, не случайно же практически каждая семья имеет здесь поморские корни.

За последние годы здесь появилось много новых домов, строят по субсидиям, по программе «Жилище». Дома для оленеводов возводят по программе Управления по делам коренных малочисленных народов.

Территория Неси выросла кратно: рядом с небольшим районом Комарово, где стоят стандартные дома бывших колхозников «Северного полюса», появился еще один микрорайон, называемый официально Хутор, а по-народному Бутово.

За относительно небольшой отрезок времени на Хуторе уже построили пятьдесят домов и два магазина. Правда, есть у хуторян и хуторянок одна серьезная проблема: отсутствие нормальной дороги до центральной части села, где находятся все основные социальные и культурные объекты.

Зимой еще два с половиной километра как-то преодолеть можно, а вот весной и осенью путь до Неси превращается в самую настоящую полосу препятствий, которую преодолеть может далеко не всякий. На отдельных участках глина по колено, а ведь люди в центр идут на работу: учителя в школу, врачи в больницу, а детвора на учебу.

Люди со смехом рассказывают, что из Хуторка выходят людьми, а в поселок приходят этакие глиняные человечки. Сейчас, правда, в Неси появился автобус. Этот желтый «ЛАЗ» с надписью «Дети» стал для несян самым настоящим спасением. Дорогу чистят для него систематически, поэтому возит он людей с Хутора до центра и обратно беспрерывно.

В этом году, по словам главы МО «Канинский сельсовет» Галины Варницыной, продолжат прокладывать мостовые до бутовского хуторка. Сейчас вдоль первого километра дороги провели освещение, все же комфорт-нее стало передвигаться, но работы впереди еще очень много.

Что еще бросается в глаза сразу, как выходишь на улицу: в Неси масса разной техники – от самодельной до вполне элитной. Единственная лошадка нынче транспортом не считается. Так, говорят, прогуливается иногда по селу в поисках друзей.

Здесь уже несколько лет после того, как забили последних коров и закрыли ферму, каких-либо животных, кроме собак и кошек, не осталось. Вот и бродит гнедой по селу одиноко, а потом возвращается назад в стойло.

По Неси народ практически пешком не ходит, «бураны», «ямахи», «тайга», квадроциклы, «уазики» – все это техническое разнообразие с громким ревом проносится по улицам и проспектам.

Самая длинная улица Неси – Школьная. Есть еще Набережная, есть улица Королёва, названная так в честь известного врача, построившего местное здравоохранение с нуля и долгие годы кочевавшего в тундре вместе с канинскими оленеводами.

Да, кстати, современные оленеводы СПК «Канин» также перемещаются по селу только на снегоходах. В дни моего пребывания около 60 тундровиков приехали из стойбищ для проведения собрания, и что удивительно – все на «буранах», а не на оленях.

Водно-щелочной дисбаланс

Наши читатели хорошо знают, что программа «Чистая вода» для большинства населенных пунктов НАО так и осталась на бумаге. На деле она не заработала во благо. Кое-где дорогостоящие балки как стояли, так и стоят унылым напоминанием о несбывшихся надеждах.

В Неси с водой проблема существовала всегда. Население и сейчас, как 100 или 200 лет назад, набирает воду в озерах и реках. Колодцы в поселках есть, да только в них воды практически не осталось. Установили здесь лет пять назад колонки, но вода в них для питья не пригодная, слишком много примесей. Да и ждать приходится долго: чтобы наполнить ведро, надо минут 20-25 стоять и на кнопочку нажимать.

Чудо прогресса работает по каким-то ему одному известным правилам: беспрерывного потока воды тут не увидишь. Кнопку нажал – из трубы тебе стакан воды выплюнет, затем процедуру нужно повторять снова и так до победного конца.

Правда, есть, как мы выяснили позднее, в Неси источник чистой воды – это банно-прачечный комбинат СПК «Северный полюс». Там воду очищают и людям раздают.

Хотя народ иногда жалуется, что попахивает чистая водица хлоркой. Ну да ладно, все ж не желтая, все ж не болотная, а почти городская, хлорированная!

«Северный полюс» после избавления от крупного рогатого скота нынче живет за счет нескольких относительно доходных источников: выпекает «Дока-хлеб», содержит продуктовый магазин, куда продукты возят из Мезени, и имеет в наличии одно рыболовецкое судно, которое рыбу ловит и сдает где-то там по договору. Да, еще белье для народа стирает за деньги и воду реализует. Так и живет.

Молоко в Несь возят предприимчивые жители Долгощелья. Для них Несь – Клондайк. Они своих коров не забили, поэтому сюда возят молоко, творог, сметану. Несяне с удовольствием покупают, потому что привыкли к молочку, только вот в поселке нынче ни колхозных, ни частных буренок нет и вряд ли в ближайшее время появятся, так как бывшая ферма сейчас более напоминает не коровий дом, а здание после бомбежки.

В местных магазинах, конечно, еще и пакетированное молоко продают, но оно особым спросом не пользуется. Местные бабушки говорят: «Зачем нам белую воду пить, никакого скусу нету».

В Неси сейчас работают восемь магазинов и кафе. Если пройтись по торговым точкам, то можно со стопроцентной уверенностью сказать – есть все.

Свежие овощи и фрукты, колбасные изделия, консервы, конфеты, – в общем, все то, что можно увидеть на прилавках городских магазинов, только с той разницей, что продукции местной, окружной, здесь на прилавках не увидишь.

Много интересного мне пришлось увидеть и услышать в Неси во время этой командировки. Своими новыми впечатлениями я поделюсь с вами в следующий раз в очередном материале о Неси – селе канинском.