– В стационаре лежит ребёнок. Еженедельно ему нужно три дозы тромбоконцентрата, – горячо поясняет завотделением переливания крови трансфузиолог Леон Миносян, параллельно меряя мне давление.

– У девочки нехватка клеток крови – тромбоцитов плюс специфический фенотип –набор антигенов. Подобрать именно такой очень сложно. Даём объявления, чтобы найти нужный «фенотип донора – фенотип больного».

– Ирэн, давление, как обычно, ваше любимое, низкое, – не удивляется врач, привык, помнит. – Зато гемоглобин – 143! Умница!

Полгода не была в гостях у Леона Артёмовича, соскучилась по его рассказам и комплиментам. Каждого донора он автоматически причисляет к родне, так что объятия и улыбки при встрече – норма, а не исключение.

Отмечаю весёлую шапочку с котами на голове доктора, традиционно спрашиваю о житье-бытье, получаю подробный рассказ о юной пациентке с дефицитом тромбоцитов.

– Каждую неделю нам нужно три дозы тромбоконцентрата, то есть три донора. Из каждой дозы, а это 450 мл крови, фракционированным разделением получаем тромбоциты, – продолжает Леон Артёмович. – Еженедельно обследуем 9–10 доноров, из них 3–4 отсеивается. У ребёнка первая группа крови, вроде бы распространённая, но фенотип особый.

Я согласно киваю, за дверью ожидают другие доноры. Врач выдаёт три пробирки для крови, напоминает об обязательной чашке сладкого чая с печеньем и напоследок рубит словом. Точно так же он отстаивает доноров-родственников на самых разных уровнях.

– Нам важна каждая капля крови, каждый донор! Если в средней полосе можно оперативно обратиться в соседние регионы, то у нас бежать некуда. Всегда должен быть запас. Роженице в тундре понадобилась кровь – мы в любое время суток должны врачам санавиации предоставить нужный объём.

– И донорский корпус надо обновлять! Заслуженные должны отдыхать, хотя возрастного ограничения нет, – убеждает меня Леон Артёмович, и я вдруг понимаю про себя, что «молодая была не молода». – Быть донором очень сложно в наших суровых условиях. Арктика, не забывайте! Сегодня пришли два новичка, и это здорово.

Благодарю, прощаюсь, иду пить чай с печенькой.

На соседней кушетке в кабинете, где собирают живительную влагу, активно работает резиновым сердцем в кулаке Никита. Новичок, которому так обрадовался врач.

– Я в ГИМСе (госинспекция маломерных судов) работаю. Давно собирался прийти, но на прежней работе никак выбраться не мог.

– Хорошо себя чувствую, – вставая с кушетки, отвечает на вопрос заботливой медсестры.

А вот я в первый раз в обморок упала, помнится, но потом привыкла.

У нас с Никитой та самая, первая положительная. Насчёт антигенов (те ещё антагонисты!) не уверена, но хотелось бы.

В регистратуре получаю справки на «питание», отгулы и заслуженную шоколадку. По дороге домой вдруг вспоминаю Юрия Антонова, мурлычу:

От печали до радости – реки и горы,

От печали до радости – мой тромбоцит!

А можно, мы с антигенами ещё раз придём?

* * *

Доноров крови и её компонентов ждут в отделении переливания крови Ненецкой окружной больницы каждый понедельник и четверг с 8.00 до 9.00.

Телефоны для справок и
записи: (81853) 4-21-01, 4-20-91.