Этот человек по-настоящему популярен и знаменит. Как метко пошутила его постоянная покупательница, если мэр уйдет в отпуск, не так заметно будет, как если Иван на точку не приедет. Знакомьтесь – продавец хлебной автолавки, народный эксперт, философ и экономический обозреватель.

Линия жизни Ивана Мысова складывается из ежедневных маршрутов от Нарьян-Марского хлебозавода до центра города и обратно. И эта линия на его крепкой крестьянской ладони так же глубока, как колея весенней дороги, которую он штурмует на своем видавшем виды «Собольке».
– Напишите обязательно, какой он у нас общительный и уважительный, – говорит бабулечка, только что отоварившаяся кирпичиком «Бородинского».
Ежедневно хлебная автолавка приезжает на точку рядом с «близнецами», так называют похожие маленькие магазинчики в Центральном микрорайоне. Режим работы у Ивана с половины двенадцатого до половины седьмого вечера с перерывом на обед. Наш герой тоже «близнец», в том смысле, что един в двух лицах: он же продавец, он же водитель.

Хлеб – всему голова
Кажется, что Ивана Мысова знают все. Пока едем после трудовой смены в сторону хлебозавода, водители встречных авто то и дело приветственно машут моему спутнику. Действительно, популярная личность. При такой поддержке электората можно и в народные избранники баллотироваться.
На родном предприятии герой этого материала трудится с сентября 2006 года. Получается, что уже дюжину лет на хлебной должности.
– Как-то увольнялся на три недели. Лишили водительских прав по этому делу, – делает Иван характерный жест.
Но от пагубной привычки не кодируется, философски заявляет, что настоящий русский напиток позволяет смириться с несовершенством бытия. Водительские права потом все же вернули, и жизнь вроде начала налаживаться, но внезапно наступило 2 августа.
– День оленя? – уточняю я, пытаясь логически связать продавца хлебной лавки с профессиональным праздником тружеников тундры.
– Нет, – невозмутимо отвечает Иван, не отрывая внимательного взгляда от раскисшей дороги. – День ВДВ с ребятами отмечал…
Оказалось, что наше герой – самый настоящий десантник. Служил в Костроме в 331-м гвардейском парашютно-десантном полку. И День ВДВ для него и его однополчан – святой праздник.
– В парадный полк не прошел по росту, – делится Иван подробностями армейской биографии. – Там отбор простой. Перед парадом выстраивают на плацу больше тысячи человек. И несколько офицеров стоят со специальным ростомером высотой 180–185 сантиметров. Если задеваешь головой, то в полк годен. Если нет, то свободен. Как ни стараются некоторые попасть в престижное подразделение, но если ростом не вышел, то лишнего в сапоги лучше не подкладывать.
В результате отбора наш герой попал в роту обеспечения парадного расчета. Там же освоил профессию механика-водителя.
– Почему не остался служить сверхсрочно? Не мое это, – улыбается мужчина. – Не могу, когда круглое носят, а квадратное катают, причем усерд-но. Но армейку и своих сослуживцев вспоминаю с ностальгией…

Не хлебом единым
В своей работе Ивану нравится постоянное общение с людьми. Умеет найти подход даже к самой привередливой покупательнице. Характер как у Штирлица – стойкий, нордический. На самом деле все эти качества взращены в среде крестьянской, патриархальной. Парень с очень русским именем, внешностью и характером родился в Верхнетоемском районе. В древности эти земли были предметом споров между Великим Новгородом, Ростово-Суздальскими и Московскими князьями. А еще из-за своей удаленности эта территория на протяжении столетий была прибежищем старообрядчества. Так что наш герой не просто тип, а архетип, то есть некий собирательный образ.
– Нравится, что работа чистая, в теплом месте, – невозмутимо продолжает Иван свой рассказ. – Никто над душой не стоит, ты сам себе хозяин. А зарплата от выручки зависит.
Еще один плюс в работе – в отпуск Иван уходит исключительно летом. Дело в том, что люди разъезжаются в отпуска и потребность в хлебушке снижается. Кто будет торговать себе в убыток? Выручка также падает весной. Женщины активно готовятся к пляжному сезону и отказываются от мучного. Сезонный спад зависит от религиозных и прочих праздников. Как только начинается пост, денежный ручеек иссякает. Но главный критерий вне сезона – покупательная способность населения.
– Количество работников в нефтянке снизилось и денежных людей заметно убыло, – говорит продавец. – Помню, года два-три назад дамы оставляли в хлебной лавке по 250–300 рублей. Также много людей сократили во время оптимизации учреждений. И сразу «индекс буханки» снизился, – продолжает народный эксперт.
В потреблении хлебобулочных изделий есть и гендерное различие. Мужчины чаще покупают именно хлеб: черный или белый. Женщины отдают предпочтение всему, что можно назвать «к чаю»: то есть пряникам, баранкам, кексам, плюшкам и печенюшкам. Бабушкам-пенсионеркам по душе традиционные ватрушки с картошкой и ягодами.
В среднем на точке покупатель оставляет рублей пятьдесят. Потребность в хлебе насущном – чуткий барометр состояния общества. Точно такой же, как сахар, крупа, соль и спички.

Без хлеба куска везде тоска
Года четыре назад на смене Ивана случился криминал. Нет, налетчики в черных масках и автоматами не пытались взять кассу с выручкой. Все оказалось прозаичнее, вот только своего хлебного места продавец чуть случайно не лишился.
– Дело было в темное время суток, – оживляется рассказчик. – Народ после работы идет хлебушком отовариваться. Естественно, очередь. Я кручусь как белка, чтобы людей на улице зря не морозить. Как в аквариуме – меня видно, а мне за стеклом в темноте никого не видать, да и некогда. Покупательница сумочку возле окошка поставила и, пока товар выбирала, эту самую сумочку у нее стащили. Какой-то нехороший человек подбежал и скоммуниздил имущество. Конечно, потом вызвали полицию, разбирались. В итоге справедливость восстановили. А за гражданочками и их сумочками я на всякий случай приглядываю.
…Ивана назвали в честь деда Ивана Никаноровича. Периодически тезка-внук наведывается в родную деревню. А за границей Иван ни разу не был. В отпуск всем семейством ездят либо на море, то есть к теще на остров Колгуев, либо в Верхнетоемский район.
– Почему люди остаются жить в глубинке? – размышляет мужчина. – За хорошей жизнью и светлой мечтой надо ехать, пока молодой и силы есть. Нужны знания, умения, навыки. С кондачка нормальной работы в городе не найти. Например, я после армии полгода диван охранял, пока трудоустроился.
Мужики на малой родине Ивана зарабатывают тем, что вахтами ездят лес валить. В архангельской деревне спасает то, что климат мягкий, и прокормиться можно со своего огорода. Огурцы и помидоры по дорогой цене, как на далеком Колгуеве, покупать не надо. Зато в Арктике можно выжить на белорыбице и оленине.
– Когда в деревне жил, мама две теплицы держала, – вспоминает мужчина. – Держали коз и корову. А потом мужики, кто фермерством решил заняться, все разорились. Где сбывать продукцию? На нее документы надо оформлять, доставлять к потребителю. А молоко не дрова – как его доставить за 120 километров до райцентра, когда дорога не всегда бывает?
Первоочередная задача у Ивана – детей в люди вывести. Их у него трое. Старшая дочка учится на ветеринара, скоро заканчивает техникум. Средняя – в седьмом классе, а сын – в третьем.
– Дочь – ребенок ОПХ, сын – ребенок хлебозавода, – улыбается многодетный отец. – Когда ребятишки еще малые были, брал их на работу после садика покататься. Пока продукцию непроданную упаковываю и разбираю, они рядом возились. Один раз отвлекся, а моя четырехлетняя сластена Ксюша все ромовки погрызла как мышь. Наверное, решила попробовать, где помадка вкуснее. Чуть отца не разорила.
На каверзные вопросы Иван отвечает без злобы и обиды. Просто, без затей, как есть.
– Когда сделаешь что-то хорошо, то чувствуешь себя Иваном-царевичем, а когда накосячишь по дурости, то – как в народной сказке. Считаю ли я себя счастливым человеком? Помнится, у знакомого парнишки журналистка когда-то спрашивала, кем он мечтает стать, когда вырастет. А он говорит, мол, хочу быть как дядя Ваня. Это же круто – на машине ездить и хлеб продавать...