Наш округ – уникальная земля. Каждый посёлочек или деревенька здесь – со своим лицом, неповторимым колоритом, который отличает один уголок Заполярья от другого

Но одно остаётся неизменным – гостям в хорошем доме всегда рады: и новостями поделятся, и чаем обязательно угостят.

На сей раз корреспондента окружной газеты встречала самая маленькая деревня на карте НАО под названием Мгла. Но обо всём – по порядку.

Попасть во Мглу

От административного центра Канинского сельсовета, села Несь, Мгла находится в полутора десятках километров. Кажется, расстояние небольшое.

Это если не знать, по какой дороге придётся добираться. Тут тебе и непролазные боры, и топкие тундровые болота, и тряские сопки – все тридцать три удовольствия. Зато дорогу эту всю жизнь, пожалуй, не забудешь.

А начинается путешествие и вовсе на лодке. Каракат моего проводника Сергея Шарапова стоит на другом берегу реки, поэтому вначале мы спускаемся по мосточкам, настеленным на вязкий глинистый спуск, – и едем на лодке. Нас сопровождают ещё два попутчика – хаскоподобные псы Сергея, причём один скромно поплыл по реке, а второй забрался на нос лодчонки и переехал важно – как пассажир с билетом.

Забравшись в нехитрую повозку, я готовлю фотоаппаратуру, чтобы снимать по пути красивые виды тундры. Но едва тронувшись, понимаю, что мысль эта не самая удачная, поскольку меня мотает по кабине в хаотичном порядке и главная моя задача – просто удержаться на месте. Но какое-то количество кадров сделать я всё-таки успеваю.

Проехав примерно треть пути, мы останавливаемся. Водитель интересуется моим самочувствием, а я делюсь тем, что не представляю, как такие круизы можно совершать регулярно.

– Да мы всю жизнь так ездим, привыкшие, – философствует Сергей. – Я каждую неделю езжу, где продуктов привезти, где почту передать. В детстве вообще на реку возле Мглы рыбачить бегали, без всякого транспорта. Сейчас тоже часто бываем, там у жены брат живёт, в родительском доме. Света у меня – мглянская.

И целая Мгла мошкары

Долго стоять сил нет: только что прошёл знатный ливень и выглянуло солнце, подняв с болот целые тучи комаров и мошек. Я вспоминаю, что по одной из версий название Мгла произошло как раз из-за этой особенности.

Деревня окружена густыми борами елей и берёз, и любой ветер застревает в ветках не в силах разогнать тучи насекомых. Так вот, в этих борах ещё в давние времена побывал какой-то священник, который заявил, что мошкары тут «просто мгла». Так деревню и назвали.

Дорога была непростой, но интересной. В одном месте мы даже успели заметить семейство «куроптей». Нарядные птицы немного попозировали для фото, а потом собаки прервали фотосессию, и мы поехали дальше. По дороге я спрашиваю, часто ли у Сергея подобные встречи с лесными и тундровыми обитателями.

– Нередко, – улыбается проводник. – Бывает, и медведи ходят, я сам встречал. Он тут хозяин и чувствует себя вольготно.

– Страшно было?

– А чего бояться? Ты его не трогай, он и пойдёт по своим делам. Да и собаки с нами идут, близко не подпустят.

Поворот на Мглу среди густого бора обозначен вешкой, которая торчит из большой бочки. Сергей говорит, что все в основном и так знают дорогу, но есть некоторые незадачливые водители, которые после поездки в Несь никак не могут домой попасть, для них и поставили.

Маленькая Мгла в большой тундре

Как ещё до поездки рассказала мне глава Канинского сельсовета Галина Варницына, большой деревней Мгла никогда не была. В послевоенные годы тут располагался интернат для детей-переселенцев, а колхоз «Северный полюс» держал в этих богатых кормовыми лугами местах базу для телят. Тем деревня и жила.

Первым в деревне нас встречает не местный житель, а дизелист Анатолий Коткин. На здешнюю электростанцию работников присылают из Неси, и они живут вахтами, по месяцу. Теперь в деревне круглосуточно есть свет, а раньше его давали по часам.

– Вон там клуб стоял, потом его закрыли, а здание перевезли в Несь, – рассказывают мои собеседники, – здесь магазин был, сейчас за продуктами в Несь ездят.

Из зарегистрированных во Мгле двух десятков жителей постоянно проживает всего девять человек. Поэтому предприниматели не торопятся открывать здесь магазины. Так как нет аптеки, других медицинских учреждений, по словам главы Галины Варницыной, всех «мглянских» на вертолёте периодически вывозят на медосмотр.

– Это бывает, когда в Несь прилетает мобильная бригада медиков, – рассказала Галина Александровна. – На время медосмотра я или кто-то из специалистов остаёмся караулить деревню. После медосмотра у людей есть два часа, чтобы посетить магазины, почту, банк, сделать свои дела. У всех жителей Мглы есть транспорт, они могут приехать в Несь, кроме того, через Мглу идёт зимник в Мезень, и там движение становится очень оживлённым.

Неочевидный выбор между Мглой и Ленинградом

Почти в каждом дворе здесь стоят древние колодцы – журавли. И хотя по требованию надзорных органов администрация муниципального образования обустроила в центре деревни колодец, воду предпочитают черпать в «неофициальных» журавлях. На мой вопрос, почему, Сергей предлагает:

– А вы сами попробуйте!

Мне приходилось крутить барабан с цепью, поднимая тяжёлое ведро с водой, а вот как работает журавль, до сего момента я не знала. Оказалось, довольно увесистая ёмкость, перевешиваемая журавлиным «хвостом», поднимается практически сама, без всяких моих усилий. Всё-таки мудрыми и практичными людьми были наши предки.

Прогулявшись по деревне, мы в сопровождении собак и в мошкарином облаке направляемся в гости. На окраине деревни стоит дом Сергея Аркадьевича Протопопова.

Улыбчивый и скромный хозяин прожил здесь всю жизнь. Мой проводник, представляя меня Сергею Аркадьевичу, спрашивает, напёк ли тот шанег в печке. Он смущённо улыбается и ничего не отвечает.

Нам навстречу на деревянное крылечко хозяин вышел не один, а с соседкой, Маргаритой Дмитриевной. Узнав, что я из газеты, она говорит:

– Может, хоть вспомнят о нас, когда прочитают. Ведь мы – тоже жители округа.

Кстати, хотя большая часть местных жителей – пенсионеры, газету «Няръяна вындер» они тоже не получают. Но очень бы хотели. А бесплатная подписка распространяется только на ветеранов труда и ещё ряд льготных категорий.

В доме Сергея Аркадьевича практически всё остаётся таким же, как и при родителях. Русская печка справа от входа, правда, сейчас не топится – лето. Внутри отдыхает чугунок, а из запечья (есть тут в обиходе такое слово) сверкает начищенными боками трудяга-самовар. Не какой-нибудь там электрический, а как положено, на углях.

Сергей Аркадьевич доходчиво объясняет принцип его работы, а потом мы за разговорами пьём душистый чай.

– А вы никогда не хотели уехать в город, например? – спрашиваю я гостеприимного хозяина.

– А что мне в городе делать? – удивляется он. – Тут то рыбалка, то ягоды-грибы, потом баню затопишь. Зимой тоже дел хватает.

– Не скучно?

– Некогда в деревне скучать. Было, по молодости ещё, в Ленинграде предлагали оставаться, да домой вернулся и не поехал никуда, – улыбается мужчина.

…Уже попрощавшись с хозяином, мы выходим за калитку. И тут обращаю внимание на две ухоженные могилки рядом с домом. Здесь покоятся родители нашего хозяина, с которых начинается деревенский погост. Сразу вспоминаются строки из стихов Николая Рубцова:

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи...

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

…С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую,

Самую смертную связь.

И я остро и внезапно понимаю: самое главное, что держит каждого из нас на родной земле, это вовсе не рыбалка, а глубокая привязанность к памяти о наших предках, которые жили на этой земле и считали её родным домом. И пока сохраняется в наших сердцах эта «жгучая смертная связь», будет жить наш любимый округ!