Семья бакенщика Григория Поздеева жила в маленьком домике, в пяти километрах от Нарьян-Мара. Лето 1941 года выдалось урожайным: столько репы и турнепса колхозники давно на полях не видели.
Погожим июньским днём шестиклассница Агафья Поздеева отправилась, как обычно, в продмаг деревни Макарово за хлебом. Перед магазином было необычно много людей. По встревоженному гулу девочка поняла: что-то произошло.
– Фашисты… Германия... Гитлер. Война! – слышались возгласы. Ганя забрала сумку с хлебом и побежала домой.