Виктор Толкачёв – участник походов, которые вошли в славную историю региона, – выполняет своё обещание.
Рассказывая о лыжном переходе по маршруту Нарьян-Мар – Архангельск в 1969 году (выпуск «Няръяна вындер» № 21 (21506) от 29 февраля 2024 г.), он написал: «Через десять лет мы повторили этот поход. Но начали его в Архангельске, чтобы идти на север – чтобы весна уже не могла догнать нас».
Итак, 1979 год.
45 лет назад, 6 апреля – в день традиционного лыжного праздника «Северное сияние» Нарьян-Мар встречал и шестёрку мужественных парней, преодолевших на лыжах тысячу вёрст из Архангельска через Холмогоры, Пинегу, Лешуконское, Усть-Цильму…
Поход был посвящён 50-летию Ненецкого автономного округа.
На финише нашего агитперехода, в старинной деревне Устье, состоялась последняя встреча с жителями – одна из самых интересных за весь маршрут. Группа жила уже ожиданием дома, а учительница местной школы Елена Михайловна Хаймина попросила каждого из нас рассказать о самом сильном впечатлении похода.
Оказалось, сделать это непросто – за сорок снежных походных дней работы, преодолений и радости на лыжне случалось столько всего!
Тогда я мысленно оглянулся назад…
Мы шли пешком, чтобы из уст в уста, живой речью, словами стихов и песен рассказать об изменениях, которые произошли на ненецкой земле за 50 лет, – о Заполярье, ставшем краем геологов и оленеводов. Мы шли пешком, чтобы лучше увидеть и узнать северный край и его талантливых жителей. Шли пешим шагом, чтобы насытить извечную человеческую потребность в движении, преодолении пространства – всё ради цели, к которой идём!
И каждый вечер, если мы приходили в населённый пункт, каким бы трудным и долгим ни был дневной переход, мы надевали алые свитера с ненецким орнаментом и выходили на сцену Дома культуры, сельского клуба или школы с двухчасовой лекционно-концертной программой.
С неизменной теплотой воспринимали северяне и наш рассказ о Заполярье, который обычно начинал командир похода Вячеслав Корепанов; бардовские песни и песни о Нарьян-Маре под мою гитару; с любопытством – национальные виды спорта, которые демонстрировали работники аэропорта атлет Володя Антипин и артистичный Володя Чупров; аплодисментами – стихи ненецких поэтов о тундре, «мечтой живущей, в ногу с веком вперёд идущей», которые читал молодой оленевод, студент зооветтехникума Лазарь Вылка. Золотыми оказались руки нашего Вани Чипсанова, который в дни похода отремонтировал, на радость хозяйкам в избах и учителям труда в школах, около двух десятков швейных машинок…
Мы шли по местам, знакомым ещё с первого нашего агитпохода в 1969 году. Многое изменилось в жизни районов за прошедшие 10 лет, но одно осталось неизменным: душевная щедрость людей Севера – их таланты, гостеприимство и доброта. На Пинежье мы шли по заповедным местам, родных для сказительницы Марии Кривополеновой и писателя Фёдора Абрамова; в Селище на Мезени (без художников не живём!) мы увидели сельский клуб, расписанный как храм местным художником Фёдором Фатьяновым сценами из жизни сельчан и портретами-иконами первозасельщиков; а знаменитый народный умелец Мартын Фатьянов показал свои искусные берестяные туеса. В деревне Филипповской на Цильме нас пригласил в свой просторный дом Яков Чупров – восемь таких домов срубил он для своих сыновей (а внуку, который служил в армии, рубил девятый – крепкому роду нет переводу). А ещё он мастер изготовить и расписать «по-старому» конную дугу и сани «под колокольцы»…
Но моё самое сильное впечатление было ещё впереди…
Когда мы вышли из безлюдной тайболы, миновали первые деревни коми земли – Мыла, Филипповская, Трусово – и увидели неоглядную белую гладь по горизонту, нас охватила радость:
– Здравствуй, Печора! Привет тебе от Северной Двины!
Позади восемьсот километров снежного пути. И хотя на другом берегу замёрзшей реки гостеприимно замигали первые огни в домах Усть-Цильмы, мы больше глядели в створ лесистых берегов, где, сливаясь с небом, великая северная река уходила на север к Нарьян-Мару – к дому!
Усталость последних дней сразу свалила всех, как только мы оказались в усть-цилемской гостинице… Все уже засыпали, когда в коридоре зазвенел телефон. Дежурная стукнула в дверь и прокричала:
– Толкачёва спрашивают! Говорят, жена!
– Какая ещё жена? – спрашивает командир.
А я лихорадочно натягиваю шторм-костюм и лыжные ботинки, ещё не веря, что судьба нежданно-негаданно дарит мне встречу с любимой… Да, это она, прилетевшая из Нарьян-Мара на пару суток, чтобы встретить нас, увидеть меня. Хозяйка Анисья Григорьевна достала ей усть-цилемский наряд из своего сундука – старинная русская одежда бытует и сегодня... Последующая днёвка была заполнена встречами, знакомством с древним селом, репетицией – вечером в Доме культуры объявлена наша встреча и лекция-концерт...
Зал переполнен. Где-то здесь и моя Ляля… Ребятня весело заняла все проходы, первые ряды и даже пол перед сценой. Но вошли величавые женщины в усть-цилемских нарядах, и детвору как ветром сдуло… Всюду шум, гомон, крики-приветы, переклички друзей и знакомых.
Как тут выступать?
Но мы взяли в руки этот зал, успокоили и повели за собой – в тайболу, в заполярную тундру, к друзьям и любимым… В тот вечер все наши песни я пел под гитару для неё, особенно вот эту:
Дым костра создаёт уют.
Искры гаснут в полёте сами.
Шесть ребят о любви поют
Чуть охрипшими голосами…
Через сутки она улетела. А мы – в рюкзаки, на лыжи и пошли Печорой на север, к Нарьян-Мару – домой! Скользили, падали, поднимались и шли... Впереди ещё триста километров. И я всё время думал: жизнь – это не только трудные дни долгой дороги, но и такие вот редкие, нежданные мгновения счастья. Только их надо ждать, оберегать и – создавать!
Ветер гулял по Печоре, пот заливал лицо, мороз леденил и куржавил его белыми кружевами… По берегам её нас ещё ждут Хабариха, Медвежка, Новый Бор, печорские сёла Великовисочное, Лабожское, деревня Устье…
И вот последний, 25-километровый переход.
Мы скользим отличной буранной дорогой по Городецкому Шару, километр за километром приближая конечную точку маршрута.
Несмотря на мороз, нам жарко от рюкзаков, от волнения. Неутомимый Володя Антипин, взбежав на какую-то горку, кричит:
– Мужики, вижу Нарьян-Мар!
Мы ускоряем шаг. На выходе из Тельвиски нас встречает на «газике» руководитель окружного комитета ДОСААФ В.П. Васильев:
– Давайте рюкзаки, ребята!
– Ну, уж нет!
– Больше несли – меньше осталось!
– Без них нам холодно будет!
А навстречу подкатывают к нам яркие лыжники и председатель окружного спорткомитета Борис Павлович Бородкин. На нас надевают алые ленты, крепят знаки праздника «Северное сияние» и окружают почётным эскортом. Несколько десятков метров и…
Всё смешалось, в глазах – калейдоскоп. Нас обнимают, жмут руки, хлопают по плечам и рюкзакам; кто-то выстрелил ракетой и закричал ура! Я вижу: Володя Антипин нежно держит в руках сына, завернутого в тёплое одеяльце, и пытается поцеловать его – впервые! (сын родился накануне похода); рядом счастливая сияющая жена Люда. Славу Корепанова обнимают братья и забирают кинокамеру – снимать его и последние метры похода; к Ване Чипсанову отец на «Буране» подкатил…
Звенит и сверкает золотом медь духового оркестра. И мы, в сопровождении девушек в празднично расшитых паницах и спортсменов-лыжников, вступаем в город:
В золотой упряжке прискакал
Новый день полярной красоты.
С добрым утром, город Нарьян-Мар,
Красный город сбывшейся мечты!..
Площадь имени Ленина. Финиш. Рядом детвора, друзья и руководители: Иван Ледков, Михаил Истомин, Пётр Хатанзейский… Начинается короткий митинг. Ко мне, пробежав на лыжне «Северного сияния» свою детсадовскую дистанцию, пробился сын Федя. Командир рапортует о благополучном завершении агитперехода:
– За 38 дней мы прошли 1200 километров. 24 раза выступили с лекцией-концертом к 50-летию Ненецкого округа, на которых побывали 3350 жителей районов Архангельской области и Коми АССР…
И вот мы дома. Сброшены рюкзаки, штормовые костюмы и почти стёршиеся лыжи. Позади сотни и сотни снежных, трудных, но прекрасных вёрст и линия связи – семнадцать столбов на километр!
Незабываемая лыжня по старинному тракту, которая нанизала на нитку перехода, как жемчужинки, десятки населённых пунктов – от современных городов и весей до старинных, как Холмогоры, Пинега, Усть-Цильма, будет всегда напоминать о себе и манить новые группы из новых поколений романтиков, путешественников, землепроходцев…
Не мы первые, не мы последние на знаменитом Печорском тракте..
Слово об авторе
Журналист, писатель, краевед Виктор ТОЛКАЧЁВ официально признан «Легендой российской журналистики».
Награждение состоялось 27 марта 2024 года в Москве в зале «Яровит Холл Якиманка».
Цикл материалов в этом году Виктор Толкачёв посвящает 95-летию НАО и газеты «Няръяна вындер», где работал в молодые годы.
