Всякий раз, когда приходится писать о тех, кого принято называть «детьми войны», я вспоминаю слова одной старой женщины: «Как выжили в войну? Так ведь умереть было некогда, нужно было работать». В этих словах суть их биографий: труд для них – не повинность, а сама жизнь. Из таких и моя сегодняшняя героиня – Клавдия Давыдовна Безумова.

Родилась Клава Шалькова 16 мая 1933 года в семье колхозников. Дружно жили, большого богатства в доме не было, но и не бедствовали – жили трудом. Давыд Шальков уважаемым в селе человеком был – кузнечных дел мастер. Анна, жена его, тоже сызмальства в труде росла – справная хозяйка была. Троих детей народили, жить бы и радоваться. Но в далеком Берлине решили сломать судьбу этой семьи, перекроить и отобрать сотни миллионов обыкновенных жизней обыкновенных людей по всему миру.

«Война, мобилизация, добровольцы» – героическим эхом разнеслось по стране. А следом горькое и страшное: «Ранен, похоронка, пропал без вести».

Давыд добровольцем ушел в 1942-м несмотря на положенную бронь, а через два месяца Анна уже стала вдовой. Но где погиб ее муж и как, она так и не узнала.

В официальном фронтовом треугольнике было скупо означено: «Пропал без вести».

Родные искали могилу Давыда 68 лет. Клавдия Давыдовна единственная из троих детей дожила до момента, когда стала известна короткая фронтовая биография отца. Он похоронен в братском захоронении на Пискаревском кладбище. Как горько, совсем по-детски, плакала 77-летняя дочь на могиле отнятого войной отца...

Честно трудиться

Что такое детство в войну? Нам, сегодняшним, этого невозможно представить. С девяти лет стала Клава помогать матери в колхозном телятнике. Не до рассуждений было: по силам – не по силам. Надо.

А в 14 лет детство заканчивалось официально. Подростки начинали зарабатывать трудодни. Стадо в те времена в колхозе большое было. Из орудий труда: вилы, коса да бидоны – все вручную, все на женских и детских плечах. А знаете, сколько весит бидон с молоком? Почти сорок килограммов.

На сенокосе жили и работали по солнышку, а оно летом в Заполярье круглые сутки. У бригадира часов не было, да и ни к чему они были, про восьмичасовой рабочий день никто не ведал. Солнце взошло – за работу, солнце присело на линию горизонта – отбой.

Всю жизнь отработала Клавдия Давыдовна в колхозе имени Ленина. И телятницей была, и дояркой, сено и силос на ферму возила, банщицей в колхозной бане трудилась. По молодости хотела было уехать учиться на швею, но не пустили из колхоза, паспорт не дали – и все. А руки у Клавдии Давыдовны рукодельные: любую одежду скроит и сошьет.

Строить семью

В 20 лет посватал Клавдию односельчанин Саша Безумов. Пятьдесят два года прожили супруги, вместе и в горе и в радости. Умела Клавдия Давыдовна мудро и тактично с суровым нравом мужа справляться. Вроде и согласится с ним, а все равно в результате по-своему сделает. Молодые, берите на вооружение – это и есть один из секретов долгой семейной жизни, через скандал и упрямство ничего никогда не сладится.

Восемь детей родились в семье Безумовых: четверо ребят и четверо девчонок. Правда, на всю жизнь в материнском сердце занозой сидит боль за одного из сыновей, который умер во младенчестве.

Всех детей в большой семье с детства к труду приучали. Хозяйство большое было: телята, коровы, овцы, огород, весной с ледоходом лес ловить, дрова пилить – на всех в дружной семье работы хватало.

Следом за детьми и внуки пошли, и все при дедушке с бабушкой росли. Даже те, кто из Великовисочного уехал, на лето обязательно в отчий дом приезжали. Богатая Клавдия женщина. Только богатство ее не монетами меряется, а детьми: мама семерым детям, бабушка 14 внукам, прабабушка для девятерых правнуков.

Среди множества трудовых наград и грамот, пожалуй, самые главные – это медаль материнства и орден «Материнская слава».

Ладить с людьми

В круговерти будней обыденного крестьянского быта Клавдия и заметить не успела, как у имени появилось отчество, а вокруг глаз побежали морщины, как все сильнее день ото дня ноют натруженные ноги и простуженные холодом и сквозняками колени.

Но бабушка Клава не унывает. На уговоры детей переехать к ним в квартиры с удобствами, отвечает категоричным отказом: «Пока силы есть – буду в своем доме, в родном селе».

Характер у Клавдии Давыдовны покладистый, миром и уважением она всегда с соседями жила. В Виске ее уважают.

В былые времена в доме Безумовых большие гульбы собирались: и родни, и друзей много было. А за столом обязательно песни пели. Дружно и душевно пели. И за юбилейным столом тоже будут петь, поздравлять, желать здоровья любимой маме и бабушке...

Социологи, психологи и прочие ученые-человековеды пытаются разгадать секрет счастья. Одни говорят об успешной карьере, другие настаивают, что счастье в любви.

Жизнь Клавдии Давыдовны – это доказательство того, что счастье человека, как таблица Менделеева, состоит из множества элементов. И если один, даже самый простой, элемент выпадает из этой таблицы, то не будет и целого. Чтить предков, честно трудиться, строить семью, ладить с людьми – вот она простая и понятная формула счастья Клавдии Безумовой.