21 августа – день памяти Юрия Никулина

Вспоминаем роль актёра в фильме Алексея Германа «20 дней без войны».

В фильме «Она» 2013 года показано наше ближайшее будущее. Там нейросети из голосового помощника эволюционировали в полноценных собеседников, с которыми люди выстраивают реальные (не знаю, насколько уместно это слово здесь) отношения – дружеские и даже романтические. В этом мире есть бутиковая, эксклюзивная услуга, которой занимается главный герой в исполнении Хоакина Феникса. Он пишет письма на заказ. На годовщины, дни рождения и другие поводы.

Клиент объясняет, кому и что он бы хотел сказать, а заказчик изучает эту историю, обрабатывает её душой и выдаёт в виде текста. Островок человечности, который, по всей видимости, даже в эпоху искусственного интеллекта будет в цене.

Схожую услугу просит для себя лётчик Юрий Строганов в исполнении Алексея Петренко в фильме Алексея Германа-старшего «20 дней без войны». В декабре 1942 года он оказывается в одном купе с военкором «Красной звезды» Василием Лопатиным (роль Юрия Никулина). В промозглом поезде, мчащимся в тыл, в Ташкент, Строганов просит Лопатина написать от его имени письмо жене, в котором бы отразилась вся его боль, смятение и в то же время сложное решение простить ей измену. Этой просьбе предшествует восьмиминутная сцена, снятая одним кадром, невероятный по силе и эмоциям монолог Петренко, в котором герой рассказывает свою историю.

На этот эпизод пробовались и Василий Шукшин, и Ролан Быков. Предлагали роль Евгению Леонову. Увидев сценарий, он сразу же отказался. Сказал, что сердце не выдержит это сыграть. А Петренко сыграл. Причём несколько десятков раз на репетициях и восемь раз во время съёмок. И каждый раз с тем же надрывом.

«20 дней без войны» – фильм уникальный. Герман отточил в нём свой стиль, свой язык. Попытался показать то, что показать невозможно. Само течение жизни. А что важно в этом течении? Всё. В жизни нет деления на главного героя и массовку, на речь первого плана и второго, всё тут перемешено. В фильме Герман и воссоздаёт из множества разных лоскутов жизнь. Жизнь в нищем и грязном тыловом Ташкенте. Там нет войны. А с другой стороны – там война во всём. Все отношения людей, все судьбы ею перепаханы. Режиссёр даёт нам возможность заглянуть через замочную скважину в этот мир, в это течение.

Юрий Никулин, сыгравший Лопатина, знал, что такое фронт. Прошёл две войны, служил в Красной армии с 1939 по 1945 год. Веришь его игре, реакциям, интонациям. Роль для Никулина получилась особая. С женщинами его герои бывали в отношениях, но, как правило, в родственных. В «Чучеле» – дедушка и внучка, в «Когда деревья были большими» – дочь и отец, в «Бриллиантовой руке» – уже устоявшаяся семейная пара с двумя детьми.

Здесь же Никулин – герой, встретивший любовь, Нину, которую сыграла Людмила Гурченко. Алексей Герман рассказывал, что специально злил её во время съёмок. Чтобы мысли актрисы были заполнены ненавистью к режиссёру, а не тем, как «её увидит зритель». Герман, как вспоминают участники картины, вообще был тираном на съёмочной площадке. Жёстко требовал выполнять все его указания, которых было бесчисленное множество.

Вместо положенных 80 дней фильм в итоге сняли за 316. Вся съёмочная группа лишилась премий. Но благодаря такому демиургическому и беспощадному подходу у нас с вами есть возможность заглянуть в этот круговорот жизни, сплетённый Алексеем Германом. Там нет классической сюжетной рамки: герой, его проблема, вот как он с ней справился и стал немного или сильно другим по сравнению с началом истории. Здесь нет этой линейности. Как нет её и в наших жизнях. Вот и вы сейчас, читая эти строки, находитесь в потоке. Слышите голос, который озвучивает текст в вашем сознании, ему вторят звуки с улицы или домашней техники, при вдохе воздух слегка обжигает ноздри…

И вот из таких фракталов и делается жизненный момент, а жизнь – совокупность таких моментов. Можно ли это показать в кино? Герман сделал попытку. Удачную.