Текст о неожиданно найденной рукописи Почётного гражданина города
Как-то прошлым летом я обратил внимание на книжные полки, которые в упор смотрели на меня на протяжении последнего года в рабочем кабинете.
До этого я, безусловно, их замечал (сложно не заметить массивный шкаф, набитый книгами и журналами, прямо перед носом), но поверхностное падение взгляда на содержимое полок не сулило ничего занимательного.
Массивные энциклопедические словари, по информации которых в Солнечной системе по-прежнему девять планет, телефонные справочники за разные годы, «Наш Нарьян-Мар» с номерами, по которым в большинстве случаев никто никогда не позвонит и не ответит. Мелькала разношёрстная периодика, юридические справочники, откуда-то затесавшиеся туда томики Карамзина и братьев Вайнеров, самоучитель английского языка 1996 года с гвардейцем и Биг-Беном на обложке. Два совершенно одинаковых издания с багровыми буквами на корешке «В.И. Ленин. О ПЕЧАТИ» хоть и манили к себе со слегка игривым прищуром, но своей цели так и не достигали.
А взгляд мой зацепился на блок тонких брошюр без каких-либо опознавательных знаков. По какой-то неведомой причине во мне пробудилось подлинное и неотвратимое желание в них покопаться. Там нашлись артефакты из уже совершенно ушедшей эпохи и страны, в тени и свете которой мы продолжаем жить – «Типографские шрифты и материалы» 1958 года, «Теория и практика партийно-советской печати», красочное «Слово в рекламе» 70-х годов («Граждане, храните деньги в сберегательной кассе»).
Среди этих чудных раритетов выпал блокнот. Он остался от кого-то из коллег, который трудился здесь, судя по записям, в середине 2010-х. В блокноте находился небольшой блок листов, скреплённых степлером. 11 листов с убористым мелким почерком. На каждой странице минимальное количество помарок – где-то слово вычеркнуто, где-то добавлено. И в конце подпись: «Т.И. Сядейский, ветеран Ненецкого автономного округа».
«Тихон» с греческого – удачливый
Имя Тихона Ивановича, известного в округе политического деятеля, конечно, было у меня на слуху. Когда судьбой или случаем эти листки оказались в руках – захотелось разобраться, почему они хранятся здесь? Тайна длилась недолго. По названию рукописи «Малая родина – Большая земля» удалось быстро определить, что это статья, которая вышла при жизни автора в «Няръяна вындер» в номере от 15 июля 2017 года.
Тихон Иванович написал этот текст от руки, а потом, по всей видимости, передал в редакцию, чтобы здесь его перепечатали и выпустили. Это автобиографический текст, в котором Тихон Иванович, ёмко и энергично рассказывает о своём детстве в тундре – сложном и уникальном. Этот материал вы с лёгкостью можете найти на сайте «Няръяна вындер». А затем, если статья вас увлечёт, то перенаправляю к книге Тихона Ивановича – «Советское не устаревает». Здесь воспоминания и рефлексия ребёнка тундры. Здесь осмысление своего становления, история человека, которая переплетена с судьбою округа и всей страны.
Но что же делать с рукописью? Передать в музей, архив, родственникам? Через своего доброго товарища Алексея Барышева я связался с дочерью Сядейского – Евгенией Тихоновной – и встретился, чтобы передать рукопись отца.
– Да, это его почерк, я его хорошо знаю. Видно, что неуверенный. Он тогда уже побаливал, – сказала Евгения, впервые взяв листы в руки.
…В статье (как и в книге) есть описание чудесного спасения ещё маленького мальчика одиннадцатилетнего Тихона: «Я нырнул, стараясь как можно дольше продержаться под водой <…> Мне стало тяжело дышать, через секунду я потерял сознание. Пришёл в себя только на больничной койке, рядом со мной сидели мама и старшая сестра. Обе плакали, ждали, когда я открою глаза и подам голос. Такой миг наступил. Медсестра с улыбкой сказала, мол, долго жить будете, молодой человек. И я жив до сих пор, хотя подобных ситуаций в жизни бывало немало. Неслучайно с греческого «Тихон» значит удачливый».
Я спросил Евгению Тихоновну, а часто ли он вспоминал эту легенду о себе, что само его имя несёт в себе везение и спасение?
– Верил ли отец, что его Бог бережёт? Как коммунист он об этом никогда не говорил. Не положено было. Все были атеистами. Но по его личным рассказам, он верил в высшие силы, – вспоминает Евгения.
Один мистический случай из раннего детства сыграл ключевую роль в этом убеждении. О нём Тихон Иванович рассказал дочери.
– Папе было около семи лет, – говорит Евгения. – Жили они в Хоседа-Харде. Страшная гроза началась – гром, молнии, всё небо тряслось. Потом непогода стихла. Люди вышли на улицу. И несколько десятков человек, взрослые и дети, упали на колени и начали молиться. По небу шли три огромнейшие фигуры в белых одеждах с крыльями. Все поняли, что это архангелы.
Напомнила о себе эта история и перед самой смертью Тихона Ивановича:
– Он лежал, улыбался и сказал: «Всё, архангелы за мной пришли». Он со мной разговаривал и одновременно их видел: «Да, вот они, большие, красивые. Архангелы и упряжка белых оленей. Меня ждут. Скоро домой поеду. Там так хорошо! Светло и легко».
Как я буду жить без людей?
Тихон Иванович ушёл из жизни шесть лет назад. Я спросил Евгению Сядейскую, что первое и главное проявляется в душе при мысли об отце сейчас.
– Любил свой край, своих людей. Он с нами, детьми, занимался, но дома был мало, 15 лет трудился председателем окрисполкома Ненецкого округа, всё время ездил по населённым пунктам региона. Позже около 30 лет работал в окружной ветеранской организации. Это была его инициатива, абсолютно общественная работа. Когда он побаливать стал, я предложила: «Может хватит, иди на пенсию уже, будешь внуками заниматься». А он мне на это: «А как же я без людей буду жить?». Меня эта фраза задела: «А мы что, не люди?». На это Тихон Иванович с иронией твёрдо ответил: «Вы? Нет. Вы – родственники», – вспоминает Евгения Тихоновна.
Дочь отмечает юмор отца, его удивительную коммуникабельность и непрестанное желание передавать знания, жизненный опыт. Люди его невероятно вдохновляли и восторгали:
– Когда о ком-то рассказывал, всегда был в воодушевлении, добавлял: «Такой замечательный человек!». А плохого наоборот не говорил, если что-то происходило – мог отметить: «Ну да, бывает у него, но, ведь, это и у каждого человека бывает».
Наверное, под таким добрым взглядом Тихона Ивановича люди преображались. Поэтому они так и тянулись к нему.
– Когда Артур Николаевич Чилингаров баллотировался, предложил отцу стать его доверенным лицом. Он долго отказывался, но потом согласился.
Ездили они по деревням, сельским советам. Люди подходили и говорили: «Тихон Иванович, можно вас обнять? Если вы здесь – мы проголосуем за Чилингарова. Мы вам доверяем». Все хотели обнять, посидеть, поговорить, послушать его голос. Люди тянулись к нему, – отмечает моя собеседница.
Евгения Тихоновна добрым словом вспоминает компании, которые собирались вокруг отца. Василия Андреевича Назарова, Анатолия Дмитриевича Артеева, Юрия Ивановича и Александру Фёдоровну Скурловых и многих других. Она отмечает, что это было поколение людей, наполненных энергией, позитивом, созиданием. Они жили своим делом, много и честно трудились, веря в светлое будущее.
Говорил прямо и просто
Благодаря этому искреннему дару перед Тихоном Ивановичем открывались двери многих высокопоставленных кабинетов и сердец.
Евгения Сядейская вспоминает случай, как её отец в Москве встречался с министром геологии Львом Ровниным:
– Как-то он проникал к этим большим чиновникам, удивительно. На тот момент в округе только по разговорам знали, насколько богата наша земля, как таковая разведка ещё не начиналась. В разговоре с отцом министр стал отнекиваться, просил предоставить бумаги, доказательства, что стоит вообще обращать внимание на округ. А Тихон Иванович ему: «А чего тянуть? Вам трудно к нам слетать? Увидите всё свои глазами, провезу вас по тундре, по точкам, всё вам покажу». Он не боялся говорить прямо. Сам был простой и со всеми говорил просто, с начальниками любого статуса. Ровнин то ли опешил, то ли ещё что-то – и говорит: «Хорошо, полетели». И прилетел. Это стало одним из толчков в развитии геологии в округе.
Среди друзей Сядейского были космонавты Валентина Терешкова и Герман Титов, лётчик Михаил Девятаев и многие другие яркие личности той эпохи.
– В середине девяностых мама как-то просто сказала: «А к нам Юрий Сенкевич в гости придёт на ужин». Папа организовал гостю поездку на вездеходах. Поехали по тундре, по сёлам. Началась пурга – встали – и ни зги не видно. Сенкевич говорит: «Тихон Иванович, ну ты Сусанин у нас. Завёл нас куда-то, как мы выбираться-то будем отсюда?». Метель бушевала. Но выходить надо из положения. Не знаю, обращался он к высшим силам или нет… Говорит: «Всё, едем туда», куда-то в сторону показав рукой. И довольно скоро они выехали к городу. И метель прекратилась. В нём была уверенность – «со мной не пропадёте». Вот такой у него был характер, – вспоминает Евгения Сядейская.
Тихон Иванович ценил дружбу. Сохранял её на всю жизнь. Если далеко был человек, то с ним шла активная переписка.
– Всё время письма писали. Где он только время на это находил? – удивляется моя собеседница.
Пусть растёт иван-чай
Во время учёбы в Ленинграде студент Сядейский организовывал младшекурсников. Возил их группами на экскурсии, выставки, в музеи, в Москву и другие города.
– Хотел всё показать молодым ненцам, которые только приехали на учёбу. Чтобы их студенческая жизнь не сводилась к стенам университета и койкам общежития. Они же скромные люди, а он их организовывал, тормошил. У него скромность тоже присутствовала. Но она преодолевалась его желанием много знать и многое увидеть. А для этого важно было с людьми общаться, – отмечает Евгения Тихоновна.
В Ленинграде приметили молодого Тихона, его активность и организаторские способности. Открылась дорога к руководящим должностям – сначала в шоинской школе, а затем и в региональной власти. На пенсии, как мы писали выше, Сядейский без людей оставаться не мог и продолжал быть с ними, возглавляя ветеранскую организацию. Если человек нашёл своё дело, то он служит ему, невзирая на возраст.
– У него кабинет был на втором этаже городской администрации. Люди приходили, пенсионеры. У них там такая активная работа велась! Много просьб, вопросов. Он старался помочь всем, кто обращался. Приятно, что ветераны сейчас ко мне подходят, жмут руку, обнимают. Конечно, не меня, а через дочь они обнимают Тихона Ивановича, – подметила Евгения Сядейская.
Когда уходит близкий нам человек, общение с ним не прекращается, а лишь приобретает новые формы.
– Его нет шесть лет, но для меня он есть. Чувствую отца. Даже комнату, в которой он жил, не ремонтировала. Когда гостям её показываю, то говорю: «А это залы XX века». Там прям сохранился дух советских времён, – рассказывает Евгения Сядейская.
В этих новых формах общения и ответы могут быть своеобразные.
– Недавно поминали его с подругой. Поминали пивом, которое он любил. И за столом я с досадой сказала, что недостаточно сейчас вспоминают историю, какой вклад сделал Тихон Иванович. Он бы так обиделся, видя это… И в этот момент бокал у меня без какой-либо причины неожиданно падает из рук и заливает весь стол. Сказала тогда: «Всё понятно, папа». Думаю, что отец мне так намекнул, что не стоит об этом и думать. Главное, что дело, которое он начал, до сих пор живёт. Люди – главное, – сделала вывод Евгения Сядейская.
Добрые знаки этого общения можно заметить летом, когда тундра расцветает, а солнце практически никогда не заходит за горизонт.
– Отца не стало в день иконы Божией Матери «Утоли моя печали». А мама, Раиса Петровна, ушла годом раньше – в праздник Крещения Господня. Они любили вместе иван-чай собирать. Специально выбирали день, ехали на машине, собирали, потом сушили. У отца был ежедневный утренний ритуал. Первым делом он заваривал кружку иван-чая и пил, и только потом приступал к делам. Это повелось ещё с детских лет в тундре, о другом чае они даже представления не имели. К чему я это говорю…
У них сейчас на могиле иван-чай растёт очень активно! Иногда зарастает буквально всё им, я думаю, и хорошо, они его так любили, – заключила Евгения Тихоновна.
P.S. Эта небольшая рукопись неожиданно дала о себе знать прошлым летом, запустила цепочку событий, которые привели к тому, что вы читаете эти строки. Мне кажется, это событие в полной мере можно считать приветом всем нам от Тихона Ивановича, приветом из тех мест, где хорошо, светло и легко.
Справка «НВ»
Тихон Иванович Сядейский (19 июля 1930 — 7 февраля 2019) — председатель исполнительного комитета Ненецкого окружного Совета народных депутатов (1970—1985). За большой вклад в общественно-политическую жизнь Нарьян-Мара Тихону Ивановичу было присвоено звание «Почётный гражданин Нарьян-Мара». Также он был награждён орденами Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, «Знак Почёта», медалями «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», «За преобразование Нечерноземья РСФСР», «За особые заслуги перед Ненецким автономным округом».
