Продолжаем развлекательно-познавательный цикл материалов о вещах века. Новый рассказ – о старом телефонном аппарате
Если вы знаете, где находится нофелет, то вам не надо объяснять, зачем героям советской комедии 1987 года с таким названием понадобилась бы двухкопеечная монета.
Именно столько стоил звонок из уличного телефона-автомата. Стояли когда-то такие стеклянные будки на улицах Советского Союза. Кидаешь монетку в прорезь, снимаешь тяжёлую трубку, крутишь диск с цифрами и ждёшь, когда тебе ответят на другом конце провода. А снаружи требовательно стучат в стекло, мол, не задерживайте, мне тоже срочно позвонить надо. Про такие моменты проникновенно пела неувядаемая Алла Пугачёва: «…что переждать не сможешь ты трёх человек у автомата…»
Самый старый сохранившийся телефонный аппарат в Нарьян-Маре тоже стоит в стеклянной будке. Точнее, в специальной демонстрационной витрине на одной из экспозиций Ненецкого краеведческого музея. Спереди на деревянном корпусе потемневшая от времени табличка «Электротехнический трест заводов слабого тока, Ленинградский телефонный завод «Красная заря». Экспонат датируется двадцатыми годами прошлого века. В окружной музей он был передан из Дома пионеров. Старожилы Нарьян-Мара ещё помнят одноэтажное здание, которое стояло на перекрёстке улиц Выучейского и Ленина. Сейчас там монолитный жилой дом с синей крышей, который в народе называют – «синяк».
– У нас хранятся около двадцати телефонных аппаратов, – рассказала главный хранитель музейных фондов Светлана Попова. – Самые давние экспонаты датируются 30-40-ми годами XX века. Также в фондах хранятся старые телефоны, которые использовались в самом музее. Теперь эти вещи уже история.
Особая каста – телефонные аппараты советского периода 70-80-х годов. В эпоху тотального дефицита буквально охотились за заграничными вещами. Граждане огромной ядерной державы полжизни проводили в огромных очередях или приобретали товары втридорога у спекулянтов из-под полы. Время формировало свой язык: если удавалось купить что-то хорошее, то говорили не купить, а достать или урвать. Возможно, ярко-красный модный телефонный аппарат Telcom производства братской Польши тоже непросто достался его бывшим хозяевам.
– Он принадлежал заслуженному хирургу Николаю Гмиру, – рассказывает Светлана Борисовна музейную легенду, то есть историю экспоната. – В конце 70-х семья известного в округе врача проживала на Лесозаводе. Телефонную точку в 80-х установили в квартире Николая Адамовича по служебной необходимости. В продаже телефонов не было. И в конце 90-х аппарат подарили соседям – Епифановским, которым тоже провели телефонную линию.
Иметь собственный телефон было престижно. В советских фотоателье было два вида снимков, демонстрирующих жизненный успех: фото в мехах (песцовом воротнике и норковой шапке) и фото с телефонной трубкой. Признайтесь честно, ведь прячете такие фото в семейном альбоме?
– Алё, Алёна, – кричу я в трубку телефона
Важнейшая роль телефонной связи отражалась в советских песнях. Начиная с попсового припева в исполнении Игоря Иванова про «алё, Алёна»
и знаменитой песней «Ноль семь» Владимира Высоцкого, посвящённой Марине Влади: «Телефон для меня – как икона, телефонная книга – триптих, стала телефонистка мадонной, расстоянье на миг сократив…» История, описанная Высоцким, вполне могла бы случиться и в здании Нарьян-Марского почтамта. До конца 90-х там ещё сохранялись кабинки для междугородних переговоров. Как быстро мы забыли в эпоху мобильной связи про этот священный ритуал. Надо было прийти на почту, заказать переговоры и ждать, ждать, ждать, пока телефонистка не объявит: «Вас ожидает…» А потом сдерживать своё громкое «аллё» сквозь помехи радиоэфира, словно пытаясь докричаться до другого города без всяких проводов.
Любимый тост связистов: «За связь без брака». О качестве местной связи в «Няръяна вындер» №134 от 20 августа 1991 года опубликована заметка «Чудо-техника». «Новая автоматическая телефонная станция «Квант» смонтирована в Амдерминской нефтегазоразведочной экспедиции полтора года назад. Такой современной АТС нет нигде в объединении Архангельскгеологии. Улучшилась телефонная связь двухсотпятидесяти абонентов с буровыми, предприятиями, квартирами. Аппаратура с новыми техническими возможностями с записывающей автоматикой работает безотказно…»
Былая слава Амдермы – в старых фото, где белых медведей кормят с рук, в пыльных газетных подшивках, хранящихся в архивах и музейных фондах. На вечном хранении в музее теперь и старые модели мобильных телефонов. Поколению зуммеров уже непонятны шутки про новых русских в красных пиджаках и телефоном-кирпичом с выдвижной антенной. К сожалению, отыскать такой раритет не удалось. Помнится, на заре русского капитализма погибших в бандитских разборках братков модно было хоронить вместе с мобильным телефоном – на радость археологам XXII века. Отдельная тема – чрезвычайно популярные в нулевые роскошные телефоны Vertu.
Казалось, совсем недавно в Нарьян-Маре, как грибы после дождя, открывались салоны мобильной связи. А у кого-то на антресолях даже хранятся рекламные журнальчики начала нулевых, демонстрирующие разные модели мобильных. Мыслимое ли дело, ходить по улице с телефоном без шнура и ловить завистливые взгляды, доставая из поясного чехла «Мотороллу с115» или «Нокиа 3310». Одна из этих легендарных моделей – в музейных фондах. Да и текст этот вы, скорее всего, читаете с экрана мобильного гаджета.
