Москва – Нарьян-Мар

Домодедово – настоящее место силы для меня. Со всей разноцветной суматохой и столпотворением, с запахом кофейных зерен вперемешку с ароматами из бутиков парфюмерии, с именами вечно опаздывающих пассажиров и перенесенными выходами посадки. Для кого-то стресс и пытка, а для меня словно попасть в бескрайнее море после тесного аквариума.

Весь полет вожусь и почти подпрыгиваю в кресле в нетерпеливом возбуждении от скорой встречи с моей Олей, с моим дорогим проводником в дивный чудный северный мир. Мир, который я всегда разглядывала на ее фотографиях с большим интересом и огромными подозрениями о реальности этих картинок.

Шасси коснулись посадочной полосы слишком плавно, словно мы опустились не на бетон, а на мягкую подушку из мха и белого ягеля. «Добро пожаловать в Нарьян-Мар! Погода плюс девять градусов, идет дождь», – разлилось приятным баритоном из кабины пилотов.

Под последние сводки летней погоды я впечатываюсь носом в мокрый от холодных капель иллюминатор, а затем, поеживаясь, инстинктивно вжимаюсь в кресло. Раскатываю рукава легкой рубашки и густо наматываю на шею свой воздушный шарфик, посматривая на то, как предусмотрительные люди Севера натягивают теплые куртки с капюшоном и прячут уши под шапки. У меня же еще московская жара июня в кедах, а свитер, словно запасное колесо, спрятан где-то глубоко на дне багажа.

Упругий ветер тут же лишает возможности сделать вдох или выдох в тот момент, когда я выхожу на трап самолета и делаю свой первый шаг на встречу Северу. За доли секунды мощный поток воздуха забирает дыхание и закрывает глаза прядями волос. С этого момента я забываю все, что знала раньше: я пришла в новый мир.

Оля встречает меня в аэропорту – мы обнимаемся под блестящие искорки, рассыпающиеся из глаз.

– Мы сейчас свернем, но ты не пугайся, – загадочно говорит мне она, когда такси сворачивает с асфальтовой дорожки на песчаную колею в лужах, увозя нас вглубь разноцветных домиков. Нарьян-Мар – единственный город в Ненецком округе. И он так не похож на города Большой земли. Маленький, тихий и какой-то домашний. Кажется, что вместо улиц здесь дворы. Мало асфальта и много песчаных дорожек, мало пешеходов и много машин, мало бетона и много цвета, мало высоток и много самолетов в небе.

На улицах – настоящая радуга из домов. На фоне аскетичной природы, песка и серого неба с густыми облаками, готовыми в любой момент пролиться холодным дождем, дома словно цветные мячики, разбросанные по детской площадке. Деревянные здания обшиты снаружи рифлеными пластиковыми листами – желтыми, синими и зелеными. Кирпичные дома также стремятся выбраться из скучной серости, примеряя цветные полосы на стенах, ярко-красные крыши, нарядные палисадники.

Многие дома в Нарьян-Маре намного проще найти не по табличкам с названием улицы и номером, а по имени собственному. Местные жители весело именуют коробки из кирпича, бетона и стекла «Бутерброд», «Пряник», «Красная шапочка» и «Серый волк», «Близнецы» или «Титаник». Какие-то здания прозваны за внешнее сходство, какие-то – по названиям магазинов в них или, например, за давно неработающий фонтан во дворе – «Дом с фонтаном».

«Аннушка»

Через пять коротких часов будильник открывает новый день моих северных приключений: с перепакованными рюкзаками снова спешим в аэропорт. В тесноватом здании, наполненном людьми и сумками, мы первым делом направляемся к маленькому окошечку. Оттуда, словно диктор телевидения, вещает строгая билетоуправительница с пышно зачесанными волосами медного цвета и очаровательной брошкой-самолетиком на лацкане синей жилетки. Она берет паспорта и записывает нас в очередь на самолет. Ага. В очередь. На самолет.

В Индигу – именно в этот поэтично названный поселок с ударением на первый слог мы и направляемся – воздушные суда курсируют всего дважды в неделю – по понедельникам и пятницам. Да и то летают «по загрузке». Есть ли желающие влететь-вылететь и сколько провезти груза в багаже. По-этому живая очередь на самолет – это нормально. Не попасть на рейс, потому что кто-то везет слишком большую сумку – тоже нормально. Ждать сутки дополнительный рейс – нормально. Для «летающей маршрутки» это все норма.

– Мы полетим на «Аннушке». Ты летала на Ан-2? – Оля заговорщически улыбается и подводит меня к большому плакату на стене. На нем я вижу много букв с инструкцией по перевозке и маленький игрушечный самолетик. Он словно перепечатанный из советских открыток с улыбающимися зайцами и пышными букетами мимозы.

Откуда? Это будет мой первый раз!

Нам очень везет: хотя и с двухчасовой задержкой из-за густого тумана, но мы попадаем на борт. Рыжеволосая фея из билетного окошечка от руки выписывает посадочные талоны и нас везут к самолету.

Крошечный летучий корабль с сочными желто-оранжевыми парусами поджидает своих гостей с распахнутой дверью на фоне серого неба. Работники аэропорта проворно грузят все вещи и сумки внутрь, а затем отдают команду отправиться следом и пассажирам.

«Аннушка» сегодня принимает к себе на борт 12 пассажиров, которые торопливо рассаживаются на лавочки друг напротив друга и с серьезным видом пристегивают ремни.

Дверь к пилотам открыта. Мне видны широкие плечи, покрытые белоснежной тканью рубашки, и сильные руки, сжимающие штурвал и рычаги. Словно исполняя мою давнюю детскую мечту заглянуть в волшебную кабину небесных богов, двери так и не закрывают весь полет.

Плавно, словно бабочка, «Аннушка» поднялась над городом под облака. Позади быстро остались разноцветные крыши, дальше мой взор погрузился в берега Печоры, которая разлилась по зеленой скатерти тундры голубыми ручейками из опрокинутого стакана. Вода, вода, вода, очень много воды. Среди нее зеленые островки. Множество островков. На тысячи километров вокруг протянулась тундра – бархатная пустыня без конца и без края.

Я не могу поверить. Я не видела такого никогда. Странно осознавать, что это всего лишь моя страна, а не другая планета.

Индига

Наш биплан плывет над тундрой, поддевая носом белые облака. Запах неба пьянит словно бокал хорошего вина. Добрую половину полета ловлю на себе испытующий взгляд моей дорогой попутчицы. С нескрываемым восхищением Оля ловит мои улыбки и головокружение от этого хмельного букета. Мы распиваем с ней одно небо на двоих и это роднит нас больше, чем когда-либо.

Час в воздухе пролетает быстро и вот уже «Аннушка» касается земли. Пропеллер останавливается и мы, одурманенные щедрым небесным застольем, вываливаемся на мягкую землю аэродрома Индиги. У самолета уже поджидают встречающие. Нас тоже ждут, и тут же, еще мало что соображающих, пересаживают на квадроцикл.

В большом уютном доме нас тепло и радушно принимают Сергей и Юля – сразу же по северному обычаю сажают за стол и наливают горячий крепкий чай, кормят обедом.

Остаток дня посвящен прогулке по поселку. Вместе с Олей бродим по Индиге до вечера и общаемся с местными жителями. Я с радостью обзавожусь модными резиновыми сапогами, без которых тут беда, и гигабайтами красивых кадров в фотоаппарате.

Индигская няша

Утро следующего дня начинается с густого звука тяжелых капель, отскакивающих от крыши. В комнату пробралась серая тень, и я снова закрываю глаза. Потоки воды, льющиеся на этот удивительный мир снаружи, заставляют со сладким наслаждением заново раствориться в мягкости одеяла.

Но уснуть не удается – в голове шариком пинг-понга бьется вопрос: «Возьмут или нет?». Накануне мы попросились взять нас в стойбище оленеводов. Вездеход должен отправиться сегодня утром. Поэтому мы в любой момент должны быть готовы.

У дождя же свои планы на этот день, небо наглухо закуталось в тучи. Земля послушно принимает небесную воду, не успевая прятать ее в свои глубокие карманы. Ощущение, что этот «водопой» будет длиться вечно, умножая сантиметр за сантиметром слой липкой хлюпающей индигской няши под ногами. «Индигская няша» – выражение местное. Такое ласковое и нежное, тут же с радостью подобранное в наш обиход.

К полудню дождя будто не бывало, но с поездкой в стойбище тем не менее не сложилось. Зато Сергей сажает нас в моторку и везет в соседний поселок Выучейский. Летим против ветра по соленой воде, поднимающейся сюда из Чешской губы студеного Баренцева моря. По берегам реки кое-где еще блестит снежок, говорят, что иногда и морские зайцы полеживают-загорают. К большому сожалению, сегодня у них не санаторно-курортный день. Поэтому мы довольствуемся тем, что ловим шуршащий ветер, ослепительное солнце и любуемся видами отдаляющейся Индиги.

Выучейский

Поселок Выучейский совсем крохотный, его дыхание кажется тихим-тихим. Человеческое движение заканчивается за чертой голубенького домика у причала, и дальше на улицах никого. Мимо проезжает запряженная лошадью повозка. Жизнь здесь сегодня еле теплится.

А в иные времена не то что теплилась – горела. В поселке была ферма, кормившая и поившая вкуснейшим молоком и сливками не только Выучейский и Индигу, но и другие поселки Ненецкого округа.

Местные жители были при деле и при работе, молодежь не покидала родные места. Сегодня работы нет: детский садик, начальная школа да клуб, закрытый на ремонт, – крохи возможностей для получения зарплаты. Люди живут охотой и рыбалкой, и лишь их большое желание трудиться и бесконечная любовь к родным местам не дают поселку погибнуть. Самые верные хранители жизни Выучейского – старшее поколение.

Солнечные лучи после утреннего дождя особенно ярко подсвечивают дворы – отражение чьей-то жизни. Привлекательное место для фотосъемки, но вряд ли – для постоянной жизни.

На одной избушке прикручена табличка: «Внимание! Пограничная зона!» – предупреждение о том, что неподалеку проходит не только одна из границ между миром людей и миром пустоты, за которым Северный Ледовитый океан, снега, льдины и вечный холод, но и государственная граница России.

Тундра

Юля ловко подхватывает инициативу Сергея придумать развлечение для гостей и ведет нас в пустующее поселение геологов, некогда разбивших экспедиционный лагерь в Индиге. Исследователи недр земли уже давно прекратили работу и покинули эти места, оставив после себя мусор, вытоптанную землю и ржавеющие под открытым небом машины, выстроившиеся словно на парад по линеечке.

Железки оказались не так интересны, как открытия, которые вдруг сами по себе настигали нас по пути. Вокруг ни души. Вокруг спокойствие и тундра, уплывающая далеко за горизонт вместе с ежеминутно меняющимися облаками. Сердце замирает от чувства настоящей свободы, к которой здесь можно прикасаться рукой. Внутри рвется натянутая нить и отпускает наружу все страхи, сомнения и предрассудки. Здесь происходит соединение со своей сутью и со своим настоящим, со своей дикой природой и своим прошлым.

Вот здесь, именно здесь, на краю нашей страны еще сохранилась настоящая жизнь. В этом месте, о котором не говорится ни в одном путеводителе, о котором молчат известные путешественники и искатели. Молчат, потому что попасть сюда можно только как в страну Нарнию, через дверцу волшебного шкафа. Кто-то откроет его и увидит скучные полки с носками разных цветов и помятые футболки, а другой увидит звездопад и блеск северного сияния…

Небо Севера

Сегодня день меняющегося неба. Солнце, радуга, облачка, тучи, голубой простор, синева, град, пелена из дождя, солнце, облачка... и так по кругу. Я больше нигде не встречала таких небесных игр. Небо дышит, небо хмурится, а потом смеется и улыбается. Калейдоскоп из цветных стеклышек над головой. А еще бывает: кружишься вокруг себя и видишь в одном моменте сразу все возможные небесные цвета и настроения.

Никогда бы не поверила, если бы не увидела.

Лето в Заполярье – особенное время. Ночь на несколько месяцев уходит странствовать далеко за горизонт и пропадает там без вести, не оставляя за собой даже ниточки сумеречного следа. Солнце круглые сутки гуляет по небосводу, только изредка скрываясь за грозовыми тучами или за облачной дымкой. Если выбросить часы, то можно напрочь потеряться во времени, а возможно наоборот его остановить. Ведь день и ночь сливаются здесь в единое прекрасное бесконечное сейчас.

Перед сном отправляемся прогуляться и запечатлеть на фото дневной свет северной ночи, пока вся остальная половина мира любуется луной и звездами. Удивительно, но на часах где-то около полуночи. Мягкое золотистое солнце разлилось по берегу Индиги. Малая вода обнажила песок и открыла нам дорогу, которая еще пару часов была скрыта под голубым покрывалом.

Нас радостно сопровождает пес Зенит – Зеня. Он несется во всю прыть по сверкающей полосе из солнечного отражения, так напоминающей взлетную. Зеня то и дело забегает в ледяную воду, а потом задорно подбегает ко мне, подсовывает нос и уши в ладони, прыгает как мячик и вот-вот оставит на куртке два мокрых отпечатка черных лап…

Юлия Рудомётова