После этого материала вы чуть больше узнаете о журналисте и писателе Иване Меньшикове.
Кармановка. Улица 60 лет СССР, несущая на себе «ряды» и баню №3, упирается в улицу Меньшикова… За ней находится излюбленный детьми склон берега Городецкой курьи, который они вихрем преодолевают на ледянках и ватрушках.
Такой обрыв мог бы приснится Холдену Колфилду, желающему свою жизнь посвятить спасению невинных душ от неизбежной пропасти взросления, в которую они неминуемо прыгают. Вид оттуда, приправленный тьмой полярной ночи, может волхвом принести вам в дар ощущение: «Вот она – окраина города… страны, а может быть и всей Вселенной».
К нам в редакцию поступил запрос читателя по поводу названия улицы, находящейся у этого края, мол, не все знают в честь какого Меньшикова дано ей имя.
Даты жизни журналиста и писателя Ивана Николаевича Меньшикова (1914 – 1943) хоть и с преломлением, но отзеркаливают биографические границы поэта Михаила Юрьевича Лермонтова (1814 – 1841). К Ивану хорошо подходят строки «А он, мятежный, просит бури».
Только мятеж у него не роковой, а творческий. Он как-то сразу понял: чтобы писать – нужно жить. И делать это в самой гуще – там, где жизнь звенит, кричит, горит. Окончив литинститут, двадцатилетний Ваня отправился на край земли, робить в редакцию газеты «Няръяна вындер».
Большой советский литератор Константин Симонов так объяснил целеполагание своего доброго товарища из Москвы ехать в Нарьян-Мар в 1934 году: «Меньшиков поехал на Север не смотреть – он ехал жить и работать, принципиально считая, что людей по-настоящему можно узнать только тогда, когда работаешь с ними, а не тогда, когда смотришь на них. Результаты этой поездки известны. В пяти книгах, написанных Меньшиковым о Севере, есть ряд отличных рассказов, в которых чувствуется не только знание предмета, но и – что главное – большое, истинное понимание психологии людей, живущих в тяжёлой обстановке Крайнего Севера».
Эти воспоминания Симонов приложит к небольшой книжице, выпущенной в 1943 году, – «Смертная переправа». Это сборник фронтовых рассказов, который ходил по окопам от солдата к солдату. Опубликован посмертно. В этом же 1943-м автор сборника, Иван Меньшиков, погиб. В московском офисе редакции «Комсомольская правда» хранится стела «Штыком и пером». На ней выбиты имена погибших в Великую Отечественную военкоров издания – 16 фамилий, среди которых Аркадий Гайдар и Иван Меньшиков.
На северах Ваня провёл два года – с 1934 по 1936-й. Годы, наполненные жизнью… И вот тут-то мы подходим к самому главному. Вы действительно не знали, кто такой Меньшиков? Если это так, и у вас возникло желание это незнание развеять, то перенаправляю вас к статье Ирины Ханзеровой «Человек, влюблённый в жизнь» (выпуск «Няръяна вындер» от 28.04.2020) и к очерку Юрия Канева «Романтик тундровых ворг» из книги «Нарьян-Мар. Времена и годы». После этого, возможно, вы заинтересуетесь ещё больше и отправитесь к текстам биографа Меньшикова – Дмитрия Маслова. А потом откроете для себя литературные работы Ивана – «Полуночное солнце» (1939), «Человек не хочет умирать» (1939), «Друзья из далёкого стойбища» (1940), «Легенда о Таули из рода Пырерко» (1941), «Человек ищет счастье» (1946).
Это чтение не для каждого, но попробовать стоит. Оно может принести интерес и радость. Кого-то заинтересуют социальные реалии 30-х годов, кого-то – звонкие и сочные метафоры, которых не жалел Иван для описания арктической природы, загадочной, древней, яркой как наша летняя солнечная ночь. Он нашёл и для неё точные слова.
Многие из этих текстов он писал здесь, барабаня по клавишам пишущей машинки, в унисон молотков, возводящих деревянный Нарьян-Мар. Здесь он выплёвывал зубы, подбитые цингой, гонял мяч с нарьян-марскими студентами, выпил не один десяток литров чая за разговорами с хранителями тундры. И наверняка приходил к будущей окраине Красного города, где появится улица с его именем. И вот это имя нам бы не потерять. Для этого есть рецепт. Когда вдруг увидите или услышите в тягучей повседневности «улица Меньшикова», добавьте неспеша мысленно или вслух – «улица Ивана Николаевича Меньшикова… Ивана Меньшикова», «улица нашего Ивана».
И если молитесь, то помолитесь за него. На всякий случай. Ведь он-то уже знает, что там за краем Вселенной, а мы ещё нет.
Иван Меньшиков, «Друзья из далёкого стойбища»:
«Мне бы песню хотелось спеть об этой веснушчатой девушке. В этой песне я бы рассказал о том, как спускается над миром великая полярная ночь, вспыхивает на полнеба северное сияние, далёкое и холодное; о том, как лиловеют снега и фиолетовые тени ползут по сопкам от северных звёзд. Но где мне найти такие слова?»
