Каждые два года, когда мне, жителю Крайнего Севера, предоставляется бесплатная дорога для летнего отдыха, я путешествую по России: Калининград, центральная Россия, Байкал, Алтай, Карелия, Архангельская область (Соловки, Мезень, Пинега, остров Кий) и вот, наконец, Дальний Восток.

Для меня любое путешествие начинается со звонка будильника, вернее двух. Старательно завожу их, боясь опоздать, но, если честно признаться: в мои-то годы какой уж крепкий сон? Скорее, чуткая дремота, вперемешку со страхом проспать и не услышать треньканье будильников.