Листая газетные страницы 1934 года, мы натолкнулись на очень необычный факт. Оказывается, оленеводы Малоземелья, объединившиеся в 1929 году в ПНОК (позднее – колхоз им. И.П. Выучейского), уже в 1934-м выпускали свою «чумовую» газету. Ее редактором был комсомолец-осоавиахимовец Пётр Андреевич Апицын.

В «Няръяна вындер» от 27 ноября 1934 года впервые помещена его фотография, на ней Пётр в военной форме со значком «Ворошиловскмй стрелок» и знаком «Осоавиахим» на груди.
Естественно, такой необычный вид для ненецкого парня из Малоземельской тундры в то время, когда нашему округу стукнуло лишь 5 лет, а большинство тундровиков были неграмотными, не мог не удивить.
Вид у Петра Апицына был действительно очень бравый и даже, можно сказать, интеллигентный. Его внешность никак не вписывалась в тогдашние представления о тундровом жителе, которого Советская власть «вырвала из первобытного прошлого в социалистическое будущее».
Более всего смутила военная форма молодого человека: его красноармейские лычки и нагрудные знаки говорили о том, что парень прошел определенный уровень военной и политической подготовки. Даже тот факт, что газету свою Пётр назвал не иначе как «Красная звезда», говорит о многом.
В 1934 году он писал: «Осоавиахимовцы должны быть в тундре во всех отношениях передовыми. Они должны организовывать социалистические соревнования по охране стад под лозунгом: «В стадах, где работают осоавиахимовцы, должно быть меньше утрат». Каждый осоавиахимовец должен быть ударником оленеводства. Каждый должен сдать нормы на значок «Ворошиловский стрелок», уметь хорошо стрелять как из боевой, так и из мелкокалиберной винтовки. В тундре надо проводить стрелковые соревнования. Все должны хорошо усвоить решения 17-го партсъезда: пополнять свои знания, организовать и наладить работу военных кружков».
Большинству жителей региона, неравнодушных к истории Ненецкого округа, известно, что первых оленеводов из тундры начали призывать на военную службу только в конце 1938 года. Поэтому удивительно, откуда же взялся этот человек в красноармейской форме с лычками. Естественно, мы попытались узнать о нем как можно больше.

История со многими неизвестными...
В 1929 году в Тельвиске на базе уже существующего кооператива «Кочевник» съезд ненцев, следуя директивам РКП(б) об объединении мелких хозяйств в более крупные, учредил кооперативное оленеводческое хозяйство нового типа – ПНОК. Инициатором его создания был известнейший в округе человек – Иван Павлович Выучейский. Первым председателем ПНОКа стал Семён Андреевич Соболев. Правильно говорят, что первым быть всегда труднее, ведь все тогда приходилось начинать с нуля.
На вопрос, почему пожилой неграмотный ненец согласился быть первым председателем ПНОКа и почему именно его предложили на эту трудную работу земляки-малоземельцы, существует только один ответ: он знал русский язык, а, значит, мог понять и разъяснить ненцам, чего от них хотят начальники.
Так или иначе, ПНОК начал жить.

Мать
Вторым председателем колхоза имени Выучейского стала волевая и целеустремленная Степанида Петровна Апицына. Было ей тогда чуть за сорок, но веяния нового времени, как тогда говорили, «превратили забитую и униженную ненэцкую женщину в равноправную гражданку Страны Советов». Именно при ней в Малоземелье была создана партийная ячейка, она участвовала во всех женских форумах, выступала в Москве с высокой трибуны во время 6-й сессии ВЦИК XV созыва.
Сегодня можно с полной уверенностью сказать, что благодаря ее смелости и решительности хозяйство устояло на ногах в трудный период становления в 30 годы, велика ее роль и в организации работы сельсовета в 40-е военные годы, когда в колхозе практически не осталось мужчин. Более ста оленеводов ушли сначала на советско-финскую, а потом и на Великую Отечественную войну, более 50 из них назад не вернулись.
Саля Степанида – так ее звали в Малоземелье – ушла с поста в середине 40-х. Как любая женщина, у которой на плечах не только работа, но и большая семья, она очень устала, но напоследок сделала все, чтобы после ее ухода на берегу многоводной Печоры появился поселок. Его название оказалось странным – Нельмин Нос.
Степанида Пет-ровна поставила на ноги четверых детей – Григория, Петра, Прокопия и Екатерину. Имя Пётр выделено не случайно: именно о нем и пойдет ниже речь.

Отец
Говорят, в прежние годы в тундре без мужского плеча женщины с детьми были обречены на гибель. Потому-то по неписаным законам такую женщину должен был взять в жены (или хотя бы под опеку) младший брат мужа или кто-то из близких родственников. Но этого не случилось, уж очень самостоятельной и волевой оказалась Степанида.
Отец семейства, Андрей Артёмович, погиб в 1917 году при очень странных обстоятельствах.
По воспоминаниям Степаниды Петровны, недалеко от Сенгейского потерпел крушение английский корабль. О том, что летом 1917-го где-то идет война (тем более – мировая), оленеводы даже не догадывались. В тундре, где вокруг на сотни километров ни души, любой человек – в радость. К ненцам обратились с просьбой помочь разгрузить тяжелые вещи с судна, застрявшего где-то в районе Сенгейской отмели.
Как позднее вспоминала Степанида Петровна, по-русски среди моряков мог говорить только один человек, остальные в основном молчали. Когда позвали ненцев на помощь, те согласились сразу, потому что всегда помогали проезжим поморам. Похоже, помогая, они увидели лишнее и стали «расходным материалом».
Степанида Апицына с детьми, прождав отца целую неделю, решилась на многокилометровый вояж. Картина перед ними предстала такая: песчаный берег, разрушенный временем, пустые ящики непонятного назначения и ...шесть трупов без каких-либо признаков насильственной смерти. Отчего скончались все эти «добровольцы», выяснилось лишь позднее, когда здесь, в районе Сенгейского, поработала специальная экспедиция. Ее вердикт таков: люди были отравлены. Вот такая страшная смерть в обмен на бескорыстную помощь.
Так хозяйка большой семьи осталась совсем одна с четырьмя детьми. В 1919 году к ней посватался овдовевший оленевод с Тимана Тит Ионович Апицын. Она согласилась. Тогда семья Апицыных (фамилию даже не пришлось менять) увеличилась практически вдвое – это сам Тит и трое его детей (дочери Фёкла, Александра и сын Михаил).

Братья
Тундра не любит ленивых. Именно с таким посылом с раннего детства ненцы воспитывали детей. Ленивому в суровых заполярных условиях просто не выжить. У Степаниды Петровны дети были воспитаны по всем ненецким канонам и работы не боялись. Подростками ходили в стадо, на охоту, ловили рыбу.
Мать была твердо убеждена, что у председателя, который руководит людьми, не может быть ленивых детей. Поэтому ребятам доставалось по полной! Она была очень наблюдательным и мудрым человеком, и рано разглядела, к чему каждый из ее чад склонен.
Старший Григорий был хорошим оленеводом и охотником, от отца он перенял навыки выживания в тундре, поэтому у Степаниды Петровны не было сомнений в том, кем он станет. Долгое время Григорий Петрович трудился бригадиром в деревне Месино, оттуда и ушел на фронт.
Младший Проня во всем подражал старшему брату, учился у него: Григорий стал для Прокопия наставником и сделал его пастухом в тундре. Оба брата – и Григорий, и Прокопий – погибли на фронте в 1943 году.
Ушел на фронт и Михаил, сын Тита Ионыча. Сначала говорили, что он пропал без вести, а после войны выяснилось, что свои последние дни Михаил Апицын провел в концентрационном лагере, там его и не стало. Пётр тоже ушел на войну. Его призвали 8 августа 1941 года, он не раз был ранен, принимал участие во всех крупных сражениях Великой Отечественной и дожил до Победы.

Пётр
Пётр всегда удивлял маму. Степанида приглядывалась к среднему сыну и в душе гордилась им. Он все схватывал налету, был очень активным и жизнерадостным. В нем не было спокойного созерцательного величия, которым отличались все оленеводы Малоземельской тундры. Его привлекало все новое и необычное, он рано начал учиться грамоте, самостоятельно изучал русский язык. Первый граммофон, первая лампочка и первая радиоточка стали для Петра символами новой удивительной жизни.
Он был готов с восторгом рассказывать землякам о том, что происходит в стране, какие удивительные люди руководят ею. Степанида Петровна поражалась: откуда у него все это? Но в душе гордилась и верила, что ее Пётр станет первым военным начальником в Малоземелье. Поэтому, когда в начале 30-х начали набирать национальные кадры для обучения в Москве, Ленинграде и других крупных городах, она решилась отправить парня на учебу на юг.
Так Пётр Апицын попал в Ростовское военно-политическое училище. До революции оно считалось лучшим Императорским военным институтом. Сам Сталин подчеркивал, что это самое перспективное во всех отношениях военное учебное заведение.
Решение о том, что в военно-политическое училище обязательно должны привлекаться представители разных, даже самых отдаленных, окраин страны, было принято в 1932 году на XVII конференции ВКП(б), в которой принимала участие большая делегация военачальников. Решение было утверждено и подписано верховным главнокомандующим Сталиным. Так Пётр Апицын и попал в Ростов.

Везде был первым
Закончил училище в 1937 году, тогда ему исполнилось 27. Перед Петром были открыты все двери, он мог пойти на службу в любую воинскую часть СССР, но никогда не терял связи с родной тундрой даже во время учебы. Каждое лето, когда курсантов отпускали на отдых, он с неизменным упорством начинал работать над созданием «чумовой» газеты «Красная звезда», через которую объяснял тундровикам, что нужно делать, чтобы жизнь становилась лучше.
Пётр был патриотом до мозга костей. До начала войны успел поработать в комсомоле, войну встретил в должности военкома. Степанида Петровна очень гордилась своим сыном – первым ненецким офицером и военкомом всего Ненецкого округа.
Он, надеялась мать, везде будет первым. И не ошиблась: Пётр первым из малоземельцев ушел на фронт, первым был награжден орденами и медалями за боевые заслуги. Свою первую медаль «За отвагу» он получил уже в марте 1942-го под Ленинградом. Затем были сражения за Москву, Сталинград, Курск, Киев, Минск и долгий поход на Берлин. К концу войны в арсенале Петра Апицына было 10 медалей и два ордена Красной Звезды. Родина оценила его солдатский подвиг по достоинству.
Он вернулся в Малоземелье только в конце 1946 года: после войны еще почти год служил помощником военного коменданта в Киеве. Но родная тундра звала, и Апицын вернулся в родной чум, где его ждала уже немолодая, хлебнувшая горя мать.

Когда кончилась война, пришла новая беда
Даже в самом ужасном сне Пётр Андреевич не мог представить, что после страшной войны, которую он прошел от начала до самого конца, где погибли его братья и родственники, судьба повернется к нему спиной.
Напомним: мать дождалась с войны только одного Петра: Григорий, Прокопий, Михаил остались лежать в земле. От встречи с сыном радости ее не было предела. «Руки целы, ноги целы, что ж еще нужно!» – восклицала она.
В 1946 году опытного «государственного человека» земляки сразу избрали председателем Малоземельского сельсовета. Его мама Степанида Петровна уже давно отошла от дел, но готова была во всем помогать сыну. Пётр сходу окунулся в работу, ему было важно помочь землякам начать новую послевоенную жизнь: 56 женщин Малоземелья стали вдовами, 130 детей оленеводов – сиротами. Каждому из них нужна была помощь, причем помощь натуральная – в виде одежды, мяса, рыбы и т.п.
В это время кто-то из земляков (его имя знает дочь Петра Андреевича Екатерина Петровна Тайбарей) написал жалобу на фронтовика Апицына. В конце 1947-го в Малоземелье внезапно нагрянула комиссия, которая по сообщению «неравнодушного гражданина» стала проверять использование государственных средств на социальные нужды малоземельцев.
Денег действительно недосчитались: вся гуманитарная помощь Петра Апицына землякам обернулась против него же самого. В начале 1948 года состоялся суд, и фронтовика приговорили к 13 годам без права переписки с изъятием всех наград, полученных в годы Великой Отечественной войны.
Степанида Петровна с трудом перенесла эти страшные события. Когда она услышала несправедливый приговор, который к тому же огласили на весь Ненецкий округ, она побледнела, стиснула зубы, но не сказала ни слова.
Умерла она в 1956 году в Нельмином Носе, так и не дождавшись Петра. Тот вернулся домой из заключения в 1961-м, уже не верящим в справедливость, не верящим ни во что! Ему пришлось жить с этим клеймом до конца жизни.

Реабилитировали слишком поздно
Екатерина Петровна Тайбарей, дочь ветерана, вспоминает, что после заключения его не приглашали ни на какие мероприятия, связанные с 23 февраля или 9 Мая. Поэтому, когда в мае 1971 года его впервые позвали на торжественный праздник, посвященный Дню Победы, это было приятным шоком. Собираясь на этот вечер, Пётр Андреевич, по воспоминаниям детей, надел свой военный френч и пошел в клуб.
В Доме культуры Нельмина Носа представители специальной комиссии зачитали решение о полной реабилитации Петра Апицына, признав его невиновность. Говорят, когда текст реабилитационного документа был оглашен, фронтовик заплакал в голос. Его слезы до сих пор помнят те, кто был 9 Мая 1971-го в поселковом ДК.
После этого исторического дня он прожил меньше года. Петра Андреевича не стало 30 апреля 1972-го. Жизнь ветерана оборвалась в 62 года. Трагическая судьба, удивительный человек, удивительная биография…
Но живы потомки Петра Андреевича. В Красном живет Екатерина Петровна Тайбарей, дочь Петра Андреевича, руководитель национального коллектива «Нянэй сё». В Нельмином Носе трудится Августа Выучейская – певица, победительница международного конкурса «Жемчужина Севера». Также радует своим творчеством Юрий Апицын – бард, участник и победитель многих фестивалей самодеятельной песни НАО. По словам Екатерины Петровны, в их семье было семеро детей. Кроме Августы, Юрия и Катерины, есть еще Степанида, живущая ныне в Нарьян-Маре у дочери. Были еще Таисья и Прокопий, но они рано ушли из жизни…

P.S. Когда я готовила этот материал, поймала себя на мысли, как тесен мир, но сколько же в нем потайных троп, заросших вековым ягелем. Сколько удивительных судеб стерло время на этих тундровых воргах, сколько разных событий унес от нас ветер времени.
Ненцы говорят: если разжечь в тундре костер, то, когда огонь разгорится, сквозь языки пламени обязательно начнут прорываться искры. Эти вспышки – ничто иное как души забытых предков, не нашедшие успокоения, требующие от живых воскресить память о них, об их забытых именах и судьбах.
Нашим долгом сегодня является возрождение памяти о земляках. Судьба каждого из них бесценна. История их жизни – книга памяти нашей огромной страны.