Первое мая в нашей стране всегда считалось неофициальной датой перехода на летнее время. А в этом году праздник впервые пройдёт online – без выхода на улицы населённых пунктов
Майские, которые мы так отчаянно ждали ещё с начала полярной ночи–2019, в этом году пройдут без митинга и демонстрации.
Демонстрировать свою солидарность трудящиеся будут в режиме самоизоляции. Чем не повод вновь обратиться к бесценным архивам «Красного тундровика», чтобы не маяться душой? Ведь за все минувшие годы в первомайских номерах газеты скопился термоядерный запас оптимизма и народной мудрости, которые так необходимы сегодня.
Годы, как снег, замели эти ворги…
В четверг далёкого уже двадцатого века, 1 мая 1969 года, вышел особенный номер «Няръяна вындер». Впервые он был напечатан полностью в синем цвете – цвете нежных вечерних теней на всё ещё крепком снегу. На первой полосе – праздничная картинка, где рисунок оленьих рогов перекликается с налитой весенними соками веточкой. Интересно, кто был автором стильного изображения в духе 60-х?
Внизу на первой полосе в рубрике «Люди тундры» маленькая заметка и фото, привезённые журналистом Виктором Толкачёвым из многочисленных командировок по округу:
«…Потомственный оленевод Никита Егорович Лаптандер – самый молодой бригадир в колхозе «Красный Октябрь». Десять лет тому назад, отслужив в армии, он вернулся в тундру и стал пастухом. В Нарьян-Маре окончил курсы бригадиров. За хорошую работу не раз награждался грамотами и ценными подарками. Трудной была прошлая весна для карских оленеводов. Морозы и метели погубили много телят. Сейчас, на пути к весенним пастбищам, они хорошо берегут оленей, борются за жизнь каждого телёнка».
Со времени этой публикации прошло уже более полувека. Что стало с героем этой маленькой заметки? Увы, линия жизни потомственного оленевода Никиты Лаптандера прервалась два года назад. В возрасте 80 лет он скончался в Воркуте, куда переехал после многих лет работы в тундре со второй супругой и мечтами о новой жизни.
– Отец всю жизнь отдал колхозу «Красный Октябрь», – рассказал по телефону из Усть-Кары его сын Филипп Лаптандер. – С 1992 года даже удалось с ним поработать в бригаде и вместе пасти оленей. Отец запомнился мне как весёлый и общительный человек. А детских воспоминаний о нём практически не осталось спустя столько лет. Сызмальства я воспитывался у дедушки с бабушкой, они были оленеводы-частники. Всего у отца было семь детей. Из них сейчас осталось четверо. Два моих брата трудятся в оленеводстве, сестра живёт в Воркуте. С 2005 года в тундре уже не работаю, теперь я сторож в детском саду. Помню, как в бригаде на майские праздники устраивали гонки на оленях, но это было очень давно, сейчас такого нет…
Лучший Первомай
Время всё расставляет по местам. Тот праздничный номер «НВ» характерен не столько обязательной передовицей и официальными праздничными отчётами трудовых коллективов, сколько воспоминаниями простых людей о периоде жизни, напрочь забытом пользователями IOS и Android.
В рубрике «Предпраздничное интервью» 1969 года под названием «Лучший Первомай» всего четыре респондента. А точнее назвать их авторами и живыми свидетелями навсегда канувшей эпохи. В тексте, профессионально переработанном корреспондентами «НВ» Виктором Толкачёвым и Валерием Пыреркой, чувствуется нерв и истинный язык того времени. Аж дрожь берёт, как представишь пастухов, искренне переживающих за тонущего в Урале Чапаева. Им ли не знать, как легко весной навсегда кануть в ледяной, тёмной, плотной и стремительной тундровой речке. Был человек – и нет его. Только пустые нарты выволокут измученные олени на берег.
Пётр Андреевич Апицын, пастух:
«…В двадцать девятом году это было. Собрались мы, колхозники ПНОКа, 30 апреля на Карачеевском хребте, от моря километров двадцать будет. Иван Павлович Выучейский приехал к нам. Хореи с флагами в четырёх концах стойбища поставили – далеко видно. Из двух чумов один длинный сделали. Издалека увидев флаги, съезжались к нам оленеводы-единоличники. Их чумы недалеко стояли. Хотели мы их отогнать – не ваш, мол, праздник. Но Иван Павлович сказал: «Это праздник для всех бедняков. Кулакам он только не подходит. Пусть смотрят. Каждый год будем праздновать этот день. Новую жизнь будем строить…»
Авенир Торков, учитель, директор Ненецкой школы-интерната им. А. П. Пырерки:
«Лучший Первомай был в тридцать втором году. Учителем я был тогда в Коткино и попал на празднование в колхоз «Нарьяна ты». Остановились аргиши на угоре у озера Хвостовое, Тэванто по-ненецки. Место красивое. Далеко тундру видать. Съехались гости из других колхозов. Одних нарт штук пятьдесят было. Знаменитый председатель Малоземельского тунсовета Степанида Апицына приехала. Праздник без флагов – какой праздник? Красной материи мало было – нашли платки. Из саней трибуну соорудили. На митинг все сошлись. Помню, лучше всех Прасковья Николаевна Талеева говорила. За колхоз, за грамоту ратовала. Не только постояли на митинге, но и прошлись с песней. А мои ребята стихи читают, песни поют и сценку даже разыграли. Два дня не разъезжались. Днём всё собрание идёт. О многом говорили. Всё ведь в новинку. Думают, говорят, чай пьют. В шутку подсчитали – Тит Апицын сорок три чашки выпил. А вечером в лапту играют, топориком да тынзеем балуются. И запомнился мне замечательный сказитель Аким Косков. Много часов мог он петь и рассказывать, его, не уставая, слушали. Вот так оленеводы и первая кочевая школа свой Первомай отпраздновали».
Анатолий Иванович Рожин, учитель:
«А что! Был такой Первомай! В 32-м году. Вон сколько годов пролетело. Семнадцать мне было, в самом соку был… Вот что, я тебе факт дам, а ты уж сам художественно обработаешь. Пиши: Оксино. Первый Ненецкий техникум открылся. Со всей тундры молодёжь собралась. Даже с Новой Земли приехали. Учились мы жадно и весело. И так же умели праздновать. Что было главным тогда? Борьба за грамотность, за национальные кадры. Язык ненецкий гордо звучал. И вот, на первомайской демонстрации трибуны ненецким орнаментом и лозунгами на ненецком языке украшены. Мы идём и тоже по-ненецки лозунги выкрикиваем:
– Нюртей май яля таня илея! (День Первого мая пусть живёт!)
– Сомлянг по планм малидава! (Пятилетний план выполним!).
Хоть и в светлое время, а вечером карнавальное шествие с флагами устроили, живая газета была».
Андрей Гурьевич Рочев, пенсионер:
«К маю тридцать шестого года привёз я на Вашуткинские озёра киноаппаратуру и две картины: «Крестьяне» и «Чапаев». Много оленеводов весной на этих озёрах собирается. Из разных колхозов и товариществ. Что такое кино, они ещё не знали. И вот, после торжества все в чуме собрались… Наверное, раз пять я им «Чапаева» показывал. Посидят, покурят, чай попьют и опять просят: ещё покажи. Ой, нравилось, хоть и немое. А женщины... те боятся. Из чума бегут, когда Чапаев на коне с шашкой скачет. Крепко запомнился мне тот первомайский кинофестиваль».
