Вы здесь

Они работали в «НВ»

Роберт Вылка / Фото из архива семьи

Роберт Вылка

 

Нет мне ответа

 

Этюд

В тот тёплый летний вечер она плакала долго и безутешно. Не знаю почему, но крик этой одинокой птицы всегда напоминает мне плач забытого ребёнка. Говорят, что гагара плачет перед дождём. Может, так оно и есть...

Мать не видела, как я поднял ружьё. Она просто услышала выстрел, вздрогнула – и обернулась. Дробь догнала гагару в тот самый момент, когда широко распластав свои стреловидные крылья, она опускалась на озеро... А ведь где-то там, на том, поросшем густой и высокой травой берегу, было гнездо.

А может, это не её гнездо? А может, не она так спешила к нему, чтобы обогреть теплом своего тела единственное, покоящееся в тёплом пуху яйцо, из которого мог появиться на свет крошечный птенец? Может, я ошибся или не хочу сознаться в том, что я был причиною этого несчастья...

Словно наткнувшись на невидимую преграду, она стала падать. И сейчас, как в кадрах замедленного кино, перед моими глазами стоит та картина: тихо, неестественно выгнув крыло, она падает, падает...

– Зря ты, сынок, стрелял, – в глазах матери боль и упрёк.

Что я мог ответить ей? Мне стало стыдно. Больше от неё я не услышал ни слова. Повернувшись, она медленно пошла по болоту, временами я видел, как, склонившись, мать собирает морошку, и спелые ягоды наполняют ведро. У моих ног дымилась стреляная гильза.

А крик... Крик я услышал потом. Это был крик боли и отчая­ния. До сих пор мне слышится этот горький и одинокий плач раненой птицы. 

…Наступила зима. Крепкий лёд сковал то озеро, а белые снега разрисовали на его поверхности свои затейливые узоры. Где ты, птица? – спрашиваю самого себя – и не нахожу ответа.

 

Осень у моря

 

Зарисовка

Их путь от родных гнездовий совсем не близок: тысячи километров пятого океана отделяют полярную крачку от мест зимовок. Выросли, окрепли птенцы. Пора в дорогу. И одним им ведомыми маршрутами понесутся в безбрежном небе эти быстрокрылые птицы на юг Атлантики, чтобы вернуться к нам по весне.

А там, где совсем недавно была птичья колония, где всё лето царил их несмолкаемый гам, и лёгкие крылья резали воздух над самыми гребнями волн Баренцева моря, сегодня непривычная тишина и запустение. Лишь шумит, накатываясь на прибрежный песок, белопенный вал, летит по всему простору солёный ветер. Осень...

Кружат первые пушинки снега над рыбацким становищем – предвестники недалёкой зимы. Плещет о борт лодки свинцовая вода, уходит вниз рюжа за уловом камбалы. Взовьётся над берегом дымок костерка. Наслаждение протянуть озябшие руки к весело играющему огню и, задумавшись, наблюдать, как роняет в природе свой последний цвет увядания осень.