Рассказ из девяностых

В четверг вечером в газету позвонила старенькая учительница математики, которая составляла нам субботние гороскопы, и сказала, что за копейки делать этого больше не намерена. Частным образом она имеет в сто раз больше.

В пятницу на утренней летучке главный редактор озверел.

– Когда ей месяцами не платили в её школе зарплату, она молилась на наши копейки! – орал он. – А теперь, видите ли, ей этого мало!

Немного поостыв, главред принял мужественное, но, как потом оказалось, опрометчивое решение – отказаться от гороскопов вообще.

– Газета жила без них сорок семь лет, проживет и дальше! – сказал Пал Петрович, тяжело дыша и вытирая лоб. – Всё равно больше мы ей платить не сможем.

В доброе советское время астрологи, знахари и гадалки находились в обществе вне закона. К девяностым они – как тараканы в грязном доме – полезли изо всех щелей. Каждое уважающее себя издание стало публиковать гороскопы, верные приметы на все случаи жизни, рассказы очевидцев об инопланетянах, причём некоторые счастливчики удостаивались чести полетать на их тарелке и пожать клешню (или что там у них растёт?) внеземному существу.

Эта мура пользовалась, однако, большой популярностью у рядового читателя. Впрочем, давно известно: чем меньше люди полагаются на государство, тем больше верят в помощь потусторонних сил. Так повелось со времён царя Гороха.

На следующий день, в субботу, газета вышла без гороскопа. А в понедельник уже к десяти часам утра все редакционные телефоны раскалились докрасна. Было ощущение, что наши три с половиной миллиона подписчиков читают исключительно гороскопы и его отсутствие пережить не в силах.

После обеда главный редактор дрогнул. Он вызвал меня.

– Значит, так, – обречённо сказал Пал Петрович. – Гороскопы будешь писать ты.

Я поперхнулась:

– В каком смысле?!

– В прямом! Кто у нас писатель? У кого книжка выходит?

– Да, но... Но при чём тут это?! Я в жизни не увлекалась астрологией! Я вообще ни во что не верю! Ни в домовых, ни в барабашек! Я даже НЛО никогда не видела! – заверещала я.

Главред вздохнул, с трудом вытащил себя из глубокого кожаного кресла и подошёл ко мне. Почти нежно обнял за плечи и посадил на гостевой диванчик возле журнального столика. Потом игриво подмигнул мне – вот уж не знала, что семидесятилетние колобки могут игриво подмигивать, и извлёк из недр книжных полок бутылку дефицитного армянского коньяка.

Мы выпили, и редактор доверительно склонился ко мне.

– Послушай, – понизив голос, начал он. – Рассуди сама, ну может ли писать гороскопы отдел коммунистического строительства и партийной жизни?

– Наверное, нет, – неуверенно ответила я.

– А отдел промышленности и сельского хозяйства?

– Точно не может.

– Отдел писем тоже не из этой оперы. Остаётся твой отдел – общества и социальных проблем. Так что, тебе и писать гороскопы!

Пал Петрович щедрой рукой плеснул нам обоим ещё коньяка, и я пошла составлять первый гороскоп в жизни.

На самом деле, задание это оказалось ненапряжным, местами даже увлекательным. Главное, как я поняла, не углубляться в конкретику. Не стоило, например, писать в лоб, что Весы свалит в среду грипп, ведь может и не свалить. Говорить надо обтекаемо – Весам на этой неделе нужно поберечь здоровье. Его, как известно, следует беречь всем и всегда.

Нельзя писать, что семейный Скорпион насмерть разругается со своей половиной. Лучше сказать: Скорпионам стоит проявить сдержанность, иначе не миновать семейного конфликта.

Ну и остальное – в том же роде. Редактор был доволен, читатель удовлетворён.

К тому же, как оказалось, с помощью гороскопов можно было творить добрые дела.

Заходит ко мне в кабинет ответственный секретарь Володя, садится на подоконник, закуривает и начинает издалека:

– Как жизнь?

– Отстань, не мешай! Некогда!

– На выходных обещают классную погоду.

– И что?..

– Ты гороскоп уже сваяла?

– Нет ещё.

– Представляешь, моя жена живёт по твоим гороскопам.

– И что?..

– Слушай! Будь человеком! Напиши, что Тельцам на выходных показан отдых с друзьями на природе, иначе неминуем нервный срыв. За мной не заржавеет. Понимаешь, жена на дачу к тёще тянет. А мы с ребятами сговорились рыбалку замутить...

Для хорошего человека ничего не жалко. Особенно если он – ответственный секретарь газеты, где ты работаешь.

В итоге в понедельник Володя приходит на работу в прекрасном настроении, с обгоревшим носом и блюдом жареных змееголовов – на всю редакцию. Нервный срыв ему точно не грозит. Всё – как по гороскопу.

Случались, правда, накладки. Меня срочно вызывали к главреду. Пал Петрович, прикрыв телефонную трубку рукой, торопливым шёпотом объяснил, что позвонил въедливый дед, спрашивает, почему гороскопы в нашей газете не совпадают с гороскопами в газете «Труд». Выносит мозг уже битый час. На лице редактора были написаны отчаяние и мольба. Трясущейся рукой он передал мне трубку.

Журналисты знают, что въедливые дедушки и бабушки – это кошмар любой редакции. Поскольку у меня был отдел здравоохранения и социальных проблем, мне с ними приходилось общаться особенно часто. И считалось, что я умею с ними управляться.

Дед минут двадцать ворчливо анализировал по телефону несовпадающие гороскопы. За это время у меня в голове родился достойный ответ.

– Итак, что вы можете сказать? Почему гороскоп в вашей газете не совпадает с гороскопом в газете «Труд»? – прокурорским голосом, завершив речь, вопросил дед.

– Да, вы правы, гороскопы не совпадают, – кротко ответила я. – Но они и не могут совпасть! Посудите сами: где выходит наша газета и где выходит «Труд»? Мы – в Ташкенте, а «Труд» – в Москве. Это же совершенно разные широты! Там по-другому расположены на небосводе звёзды. Могут ли совпасть гороскопы в разных широтах?

Дед, молча, сопит в трубку. Я жду, уже понимая, что победа на нашей стороне.

– То есть, – неуверенно начинает он, – вы хотите сказать, что... То есть, надо верить гороскопу вашей газеты?

– Ну, конечно! – радостно подхватываю я. – Мы же с вами живем в Ташкенте!

– Спасибо! Вот спасибо! – проникновенно произносит дед. – И как же я сам не догадался?

– И вам большое спасибо – за внимание к нашей газете, за наблюдательность и за замечательный вопрос!

Я прощаюсь с дедом, вешаю трубку, поворачиваюсь к главреду и показываю ему язык.

– Ну, ты даёшь! – восхищенно говорит он.

Как-то раз за какой-то надобностью ко мне на работу забрёл бывший муж. Я как раз писала гороскоп.

– Что делаешь? – кивнул он на пишущую машинку.

– А, ерунда, гороскоп пишу.

– Как это – пишешь гороскоп? – неожиданно заинтересовался бывший. – Ты что, занялась астрологией?

– Я что, ненормальная? Какая астрология? Но кто-то же должен писать для газеты гороскопы. Пал Петрович поручил мне.

Бывший муж вдруг рассвирепел:

– Ты!.. Ты!.. Я всегда знал, что ты – бессовестная и циничная! Но чтоб дойти до такого! Этого я даже от тебя не ожидал!

Он покраснел и выскочил из комнаты, хлопнув дверью так, что с косяка посыпалась извёстка.

– Слушай, чего это он? Какая муха его укусила? – Я озадаченно посмотрела на коллегу, с которой мы делили кабинет.

– Сдаётся мне, что он тоже жил по твоим гороскопам. А ты сейчас убила его веру в звёзды, – ответила она.

Мы глянули на дверь, за которой скрылся мой бывший, потом друг на друга и дружно захохотали.