Судно, полное растерянных и испуганных людей, кажется трехлетней Лиде очень большим. Многие из взрослых плачут. В детской памяти навсегда останется название Чёрный Яр. Его повторяют с особенным ужасом, потому что уверены – дальше Чёрного Яра корабль не пойдет. Его пустят на дно вместе с теми, кого родная страна назвала врагами народа…

Детство, которого не было

За что советская власть наградила семью кулацким клеймом, тельвисчанка Лидия Ивановна Кожевина, отметившая в середине марта 90-летний юбилей, не понимает до сих пор. В ее голосе нет обиды и надрыва, одна только грусть о детстве, которое могло пройти совсем иначе:

– Всех осудили по пятьдесят восьмой статье и выслали. Отобрали дома, землю, все. Морем через Архангельск привезли до Нарьян-Мара, а потом дальше, в Усть-Цилемский район. Отец – строитель, мама – доярка. Никаких богатств у нас не было, жили своим трудом, а кому-то показалось – кулаки. Поселили в Новый Бор, люди разные были. Кто откуда – русские, латыши, украинцы, раскулаченные, заключенные. Потом во время войны немцев с Сибири привезли. Они черные такие были, маленькие, худые... По домам стучались, ходили, я их очень боялась. Они окурки собирали. Позже привезли немцев с Поволжья. Те видные были, хозяйственные, рослые. Вдовы многие у нас тогда замуж за них повыходили.

На новом месте родителей определили в совхоз, как и остальных ссыльных. Люди в нем собрались, которые умели работать на земле, и за недолгое время совхоз стал богатейшим предприятием, хотя колхозы в деревнях по соседству еле выживали. Секрет успеха прост – тяжелый нескончаемый труд при минимальных бытовых условиях. Жили по нескольку семей в одном помещении, напоминавшем большую комнату, где у каждой семьи свой угол. 

А через три года и без того непростой жизни семья осиротела – при родах умерла мама, отец остался один с тремя детьми на руках. Шестилетняя Лида стала главной помощницей по хозяйству:

– Полы мыла, и папа меня учил: «Сучки на половицах должны белыми оставаться, а у тебя вон какие синие!» А я помню, отвечала: «Я бы их оставляла белыми, но не знаю, куда воду-то девать. Ты дырочек наделай в полу, чтоб она уходила». 

Война оставила детей круглыми сиротами – отца призвали на фронт, и они остались одни. Почему их не определили в детский дом, у Лидии Ивановны нет ответа. Так и жили в совхозе, учились. Стали чуть постарше и начали работать почти наравне со взрослыми – рабочие руки на производстве были всегда нужны. Едва окончив седьмой класс, девушка стала учеником совхозного счетовода:

– Там писать приходилось начисто, сразу чернилами – не дай бог кляксу поставить! Бумаги было мало, очень старались сделать все аккуратно. 

Однако счетоводом девушка не осталась. В 1943 году с братом Николаем поехала поступать в Нарьян-Марское педагогическое училище. Оба успешно его окончили и стали педагогами. Николая распределили в Усть-Кару, а Лидия отправилась в Андег учителем начальных классов.

Ни одного хулигана и двоечника

О своих первых учительских годах Лидия Ивановна вспоминает тепло, со светлой улыбкой, от которой на глазах молодеет:

– Люди такие хорошие в Андеге были! Они заботились обо мне, внимательные, во всем помогали. Вот сейчас даже звонили недавно, говорили, что помнят. На всю жизнь запало это в душу. Классы были немаленькие, дети – самые разные. Но я никогда не ругалась с ними, всегда спокойно объясняла, если что-то непонятно, они у меня не баловались. Никаких хулиганов у меня на уроках не было.

Ее терпение, доброжелательность обезоруживали даже самых неугомонных учеников. Четыре года учительница отработала в лесозаводской школе. От класса, где было 42 маленьких непоседы, отказалась предыдущая «классная мама», и туда направили Лидию Ивановну, которая успешно справилась с задачей.

Одному из первых учеников, Борису Хабарову, сейчас 71 год. Мужчина давно не живет в округе, но связи с первой учительницей не теряет. Недавно прислал фотографии, регулярно звонит. 

После Андега молодого педагога перевели в Тельвиску, где женщина и осталась. Там встретила мужа, с которым вырастила шестерых детей. В селе Лидию Ивановну любят и уважают за приветливый взгляд, доброе сердце и силу духа, неподвластную возрасту. 

…В небольшом домике Лидии Ивановны все дышит домашним уютом, дорожка перед крыльцом заботливо расчищена, как я с удивлением узнала, самой хозяйкой. Накануне юбилея она ведет активный образ жизни, огородничает и напрочь не признает стиральной машины:

– К врачам не хожу, а тут к нам приезжали доктора из Архангельска и ко мне домой зашли. Как раз стирать собираюсь, на руках, с доской. Вот врач и говорит: «Понятно, почему вы по больницам не ходите и не болеете!»

На юбилей к Лидии Ивановне съедутся родные и близкие, ученики и просто друзья, чтобы пожелать этой удивительной женщине доброго здоровья еще на многие-многие годы жизни.