Уроженец Тулы, Александр Меситов после окончания факультета журналистики МГУ в 80-е годы жил и работал в Нарьян-Маре.

Старшее поколение окружной газеты «Няръяна вындер» отлично помнит этого приветливого и добродушного ответственного секретаря, который более десяти лет посвятил развитию прессы Ненецкого автономного округа.

Здесь была написана его первая книжка «Дожди в августе», немалую роль в выпуске которой сыграл наш земляк, классик ненецкой литературы Василий Ледков.

Конечно, был хорошо знаком Меситов и с другими литераторами того времени – Алексеем Пичковым, Прокопием Явтысым, Робертом Вылкой… И обо всех у Александра остались добрые воспоминания, кои отразились в стихах и прозе.

В год 85-летия НАО мы предлагаем вниманию читателей «НВ» небольшие посвящения члена Союза писателей России Александра Меситова тем, кто сегодня составляет золотой фонд национальной литературы округа.

Кстати, самому Александру Михайловичу 13 августа исполнилось 64 года. С днем рождения!

Андрей Чуклин

Шаман

Тропкой истоптанной, лысой,

Что к Пустозерску ведет,

Хитрый Прокопий Явтысый

С посохом тонким бредет.

Он собирает пушицу,

Хрупкие птиц черепа,

Листья резные кислицы,

Прелые ножки гриба.

Мох, чешуя – все для дела.

Зелья волшебного ждет

В тайном чердачном приделе

Странный нездешний народ.

…Кашляет, плачет и чхает,

(Славно упарились мхи).

Ложку сквозь прутья пихает,

Поит отваром стихи.

* * *

Вот поедет Серега Шангин

И меня позовет на охоту.

Я заброшу и дом, и работу,

И поеду на ловлю ангин.

И гусиный протянется клич,

И ондатра попрет по болоту.

Я люблю эту злую свободу,

Вам в квартирах ее не постичь.

Ветер песню поет на юру,

Листья ивы трепещут азартом.

С «полем» пили, давай выпьем «с фартом»…

(Птичью кровь о штаны оботру).

Спирт нам в глотки вонзит острие

И согреет озябшую спину,

В самый раз бы запеть про рябину…

Только разве теперь до нее?

По болотам кружи и кружись,

Чтоб охота вовек не кончалась…

Стоп! Вон утка над лесом промчалась

Быстро-быстро.

Быстрее, чем жизнь!

Ночь. Улица. Фонарь. Архангельск…

Посвящается Василию Ледкову

Ехать на своей машине в отпуск из Нарьян-Мара всегда было не просто. Для этого надо погрузить авто на корабль (привычной дороги, связывающей Красный город с материком, в мою бытность не было) и трое суток плыть по морю до Архангельска, ну а там уже – и асфальт, и бетон, и дороги, и трассы. Правда, три дня качаться на волнах – дело утомительное, а потому многие отпускники отправляли машину по воде, а сами, спустя трое суток, летели на самолете в областной центр, чтобы сразу сесть за руль и… Несколько раз таким маршрутом проходил и я. Но одна поездка запомнилась особо.

Прилетел я в Архангельск в обед и поехал сразу же в морпорт. Там сказали, что пароход будет позже расписания, только на следующий день утром. Встречный ветер, легкий шторм и все такое прочее. Что делать? Побродил по городу, в кафе перекусил, поехал в гостиницу. В одну, другую… Везде, как всегда, нет мест. А дело уже к вечеру. Достал записную книжку. Знакомых у меня в Архангельске не так уж и много, да и те, как выяснилось, кто в отпуске, кто на даче. Лето. Все понятно. Но где-то надо переночевать.

Один мой приятель, перебравшийся в областной центр по случаю своей женитьбы на архангелогородочке, все же оказался дома. Обрадовался звонку. Сказал: «Бери пузырь, торт и дуй ко мне! С молодой женой познакомлю!»

Приехать-то я приехал, но оказалось, что живет примак в однокомнатной квартире. Кроме жены тут еще и теща ютится на кухонном диванчике. Так что проситься на ночлег было просто невежливо. Когда мы выпили все вино и перевспоминали все наши случаи из нарьян-марской жизни, стрелки часов потихоньку приблизились к полуночи. Пора и честь знать. Я попрощался с женщинами, а приятель пошел проводить меня до лестничной площадки. Здесь он между делом поинтересовался, где я буду ночевать. Честно ответил, что ночлега у меня нет. Приятель сразу как-то спал с лица, энергично пожал руку и моментально скрылся за дверью.

Я брел по ночному, плохо знакомому мне городу и в очередной раз прокручивал варианты: вокзал, морпорт, сквер… На вокзале все лавки давно заняты, в порту меня и близко к забору не пустят. А в скверах правило бал лютое северное комарье… Что же делать? В очередной раз стал листать записную книжку. Из всех знакомых оставался только ненецкий писатель Василий Ледков. Он часто приезжал в Нарьян-Мар, мы с ним подолгу общались, иногда вместе пили вино. С его легкой руки в Северо-Западном книжном издательстве вышла моя первая книга… Однако, все это не повод для того, чтобы в столь позднее время бесцеремонно позвонить хорошему человеку и напроситься к нему на ночлег. А комары свирепели все более. Будь что будет – решил я и направился к телефонной будке. Диалог был таким.

– Василий Николаевич, простите, что так поздно звоню. Это Меситов из Нарьян-Мара, я в Архангельске и мне негде ночевать.

– А, Саша, привет! Я все равно еще не спал. Тут у меня четыре учительницы-неночки из колхоза «Харп» остановились, у них тут какое-то совещание…

В этом месте сердце мое упало. Последняя надежда угасла. У него и так четверо приезжих, а тут еще я среди ночи…

А Василий Николаевич тем временем продолжал:

– …Четыре учительницы на полу спят. Но, я думаю, где четверо, там и пятый как-нибудь поместится. Бери такси и приезжай.

Ехал я уже без вина и торта (круглосуточных магазинов тогда еще не было) и думал, вот как неловко, как неудобно получилось. Да теперь еще и с учителками придется на полу ночь коротать. А что делать?

Встретил меня Ледков, будто я его самый желанный гость был. Разместил он меня, полуночника, не на полу, а в своем крошечном кабинетике, уступив свой диван и выпроводив любимицу лайку. Напоил чаем. Но прежде чем улечься спать, мы долго говорили вначале о нарьян-марских новостях, об Алексее Пичкове, Роберте Вылке, Лукерье Валей… Потом вообще о литературе, читали друг другу новые стихи. Угомонились только под пять утра.

Разбудил меня Василий Николаевич, когда все домочадцы и гости из колхоза «Харп» разъехались-разошлись по своим делам. Накормил меня завтраком, проводил до улицы. Там уже у подъезда повинился: «Прости, что вчера вином не угостил. Я дома вина не держу, уж больно Алевтина Ивановна ругается, когда я выпиваю…»

И потом всю долгую дорогу, покуда ехал я от Архангельска до Тулы, все 1 260 километров мучила меня совесть и душила жаба, что не туда я отнес вино и бисквит, не с теми пил и ел. Не с теми.