Александр Меситов. Рассказ на заданную тему

В год 90-летия главной окружной газеты мы продолжаем писать о людях, которые в разные годы работали над становлением региональной прессы.
В апреле 1981 года по приглашению главного редактора Валерия Селивёрстова в Нарьян-Мар приехал Александр Меситов, который вскоре занял должность ответственного секретаря «НВ».

А задержался на 10 лет

– Мой земляк, журналист Александр Зайцев тогда уже работал в «Няръянке» вспоминает Меситов. – Много рассказывал о Заполярье. И я решил: познакомлюсь с Крайним Севером съезжу на годик. А задержался на десять лет. Как-то неожиданно мне всё здесь понравилось: и люди, и просторы, и масштабы, и природа, особенно Печора... Люблю воду всю жизнь. Хоть река, хоть океан – главное, чтобы рыбу ловить можно было.

Первые знакомства

Уже в день приезда Зайцев повёл нового коллегу в редакцию, на Смидовича, 19. День был воскресный, но дверь оказалась открыта. Это было неудивительно: в выходные здесь часто работали.
– По коридору ходил и мурлыкал какую-то песенку Роберт Вылка, – вспоминает Александр Меситов. – Жил молодой журналист тогда в общежитии и находил покой в полупустой редакции. Писал свои зарисовки и удивительные новеллы.
Обстановка в редакции была более чем спартанская: в кабинетах печки, обычные столы, стулья, графины с водой. А в конце широкого коридора, у окна – продавленный диван, на котором, как выяснилось, сидели многие знаменитые люди, среди них Моисей Немчин, Фёдор Абрамов, Александр Михайлов и другие. А ещё рыбаки, оленеводы, председатели колхозов… К журналистам «НВ» часто приходили гости: рассказать о житье-бытье. После этого на страницах газеты появлялись материалы, основанные на их рассказах.
– А потом в день моего знакомства в редакции появился Алексей Пичков, в тесноватом зимнем пальто, сам весь небольшой, но распахнутый. С лучезарными глазами, ещё молодой, чернявый, без седины, – вспоминает Александр Меситов. – Сказал, мол, меня тут все Лёхой зовут. Я пожал ему руку и ответил: «Я вас Лехой звать не буду». Знал, что он член Союза писателей СССР. И это звание было очень престижным. Мы покурили, поговорили о том о сём, и он пошёл носить дрова, топить печи. Я позже увидел, что писатель также добровольно взял на себя обязанность носить из сарая в типографию на первом этаже пачки с бумагой, каждая 20 кг веса. На ней и печаталась любимая в округе и в городе газета. Пишу без всякой иронии про любимую. «Няръянку» любили и ждали, читали с интересом все-все-все. Хотя не всегда мы эти ожидания оправдывали.
Кстати, благодаря Пичкову, Александр Меситов сблизился с областной организацией Союза писателей, и моментально у него вышел первый сборник рассказов в Северо-Западном издательстве.
– Но главное то, что я познакомился с настоящими северянами, людьми добрыми и отзывчивыми. Тот же Василий Ледков, прочитав два-три моих рассказа, заметил: «Готовь рукопись, я помогу тебе с книгой.» И помог. И эту доброту северян, я помню и ценю по сей день.

О коллегах

Конечно, мы не могли не спросить ветерана о коллегах, которых, к сожалению, уже нет среди нас.
– Николай Германович Будилов возглавлял отдел партийной жизни. Святой был человек. Как-то пришли рабочие ремонтировать батарею парового отопления (вместо печек позже появились чугунные батареи). И надо было расплатиться со слесарями. Николай Германович, не раздумывая, открыл свой кошелёк и отсчитал рабочим 60 рублей. Немалая сумма по тем временам. Хорошо, что я был свидетелем всего этого дела и рассказал главреду В.Н. Селивёрстову о добром «самаритянине» Будилове. Ему расходы возместили.
Валерий Селиверстов был хорошим редактором и просто гениальным ответственным секретарём. Часто во время подготовки сверх сложного или праздничного номера он сто раз забежит ко мне в кабинет, посмотрит, посмотрит на мои старания, да и скажет: «Нет не так надо, отдай мне, сам сделаю...» И делал шедевр. Так что я у него учился быть ответсеком. И когда, уже после моей длительной работы в должности ответственного секретаря, «НВ» заняла третье место по стране среди малоформатных газет по оформлению, Валерий Николаевич преминул сказать, что мол, это они тебя переоценили. Пошутил так. Но действительно, он научил меня очень многому, за что помню и уважаю.

Смешной случай

Конечно, в работе случались разные забавные истории.
– Как-то подготовил я литературную страницу, рассказывает Меситов, – и поставил своё стихотворение, которое начиналось строчками: «Взмахнув крылами, полечу над деревянными домами...» Врывается с моим стишком шеф, кричит: «Ты что Архангел Михаил? Полетел он, видите ли..! Убрать немедленно, нас народ засмеёт!»
Не знаю, чем бы это закончилось, но благо рядом со мной стоял Алексей Пичков, и внятно так, тихо сказал: «Валерий Николаевич, вот станет человек лауреатом Госпремии и расскажет в Москве, как его тут угнетали...» Шеф покивал, покивал головой и сказал: «Да делайте, что хотите. Писатели...»

Главный по «тарелочкам»

– Володя Абесадзе работал на радио, но в «Няръяна вындер» печатался часто. Был просто виртуоз по добыванию новостей, – рассказывает Александр. «Информашек» в номере всегда не хватало, все гнали план и строки за счёт больших опусов, которые мы называли – «портянки». Выручал Володя. Новую продукцию начал выпускать рыбокомбинат, авиаторы получили два новых самолёта, геологи открыли мощное месторождение нефти... Это все новости от Абесадзе. А наши корреспонденты до того дописались, что выдали как-то новость про то, как баржа пошла за сеном... Пичков хохотал до слёз.
Когда Абесадзе женился на нашей сотруднице Ларисе Окуловой, (ныне Торопова. – Прим. автора), мы окончательно стали его считать своим. Но позже тяжёлая неизлечимая болезнь выбила его из профессии, а потом и из жизни. Жаль…

В эпоху перемен

– В начале перестроечного времени организовалась в редакции группа молодёжи, с которой можно было проводить «мозговые штурмы», искать новые формы и методы организации материалов. Костяк был такой: Лариса Окулова, Ольга Чебурина, Сергей Бычихин, Роберт Вылка, Галя Торцева, Татьяна Савальская.
Делали упор на рейды по пьянству, на использование государственной техники в личных целях... Это когда из Искателей едет человек с женой в город на трёхосном «Урале» купить провизии (как в том анекдоте – погнал паровоз марганцовки купить). Очень хорошо воспринимались отчёты о рейдах по самогоноварению, торговле спиртом из-под полы. Писали мы весело, зло и не знали, не ведали, какие катастрофы и вселенские злоупотребления нас ждут впереди. Ну да ладно. Мы были молодые, рвались в бой, влюблялись, женились. Три свадьбы на моей памяти было в редакции.

Истории командированного

– Много всего разного всплывало в дальних командировках, – вспоминает затем ветеран. – Но не все эпизоды, записи в блокноте можно было использовать. Например, в Усть-Каре я из-за непогоды вместо трёх дней пробыл – 19! И чего только там не наслушался. Узнал, что жила в посёлке на вечном поселении пожилая женщина. Во время
войны совсем ещё девчонкой она развлекала фашистов игрой на аккордеоне. Немцы отступали, и она ушла с ними. Потом, после Победы, когда стала известна её история, женщине пришлось расплачиваться за это всю жизнь.
А ещё в Варандее встретился мне охотник (имя и фамилию называть не буду). На улице минус сорок, а он в резиновых сапогах и вигоневых носках. Жаловался, ноги болят. Летом он уже ходить не мог. Тогда в Нарьян-Маре в окрпрофсоюзе выбил я для него путёвку с лечением по профилю. Он, добрая душа, спустя полгода, приехал в редакцию с мешком мороженой наваги. Кричит в коридоре: «Александр Меситов, ты где? Я тебе рыбы привёз»! А за рыбу мне стыдно стало, скажут коллеги, вот, мол, ухватистый какой. Но я вышел из положения по примеру Роберта Вылки, который бывало привезёт с малой родины, из Тобседы, мешок камбалы или наваги, выставит в коридоре, постучит во все двери и зычно прокричит: «Кому нужна рыба – выходи, налетай, дарю, бесплатно...»

Круглые линейки

Далее, Александр рассказал непосредственно о своей работе.
– Должность ответственного секретаря газеты сродни с положением известного персонажа античной мифологии, имя которому Прометей. Был такой, цепями прикованный к скале, а его терзал орёл. День неотлучно, расписан по минутам. Приехать на работу надо раньше всех, чтобы прикинуть, о чём говорить на планерке, чего не хватает в номер, заслать в типографию те полосы, которые сверстал накануне. В типографии выслушать отборную «латынь» от верстальщицы Тони: опять, мол, напридумывал круг-
лые линейки, а у меня только прямые. «Ничего, Тоня, – отвечаешь, – на пятикопеечной монете загнём». И в ответ: «Загнула бы я тебе!..»
Потом бегом к шефу, он добавит задач. Потом формировать первую полосу. А из типографии по громкоговорящей: «Ну что вы там тянете кота за хвост?»
Как-то встречает меня у дверей редакции в 7.30 один ответственный работник и говорит, что в статью, которую он вчера утром мне передал, надо внести правки. Я объясняю, что газету печатают ночью, что тираж уже разлетелся по всему округу. А он толкует: но ведь я специально пораньше пришёл, не ленитесь, внесите правку… Тут, как говорится, наступал ступор.
В этих случаях я приходил к шефу и на коленях просил его отпустить меня в командировку. Он понимал, давал мне глотнуть чуток озона. И летел я на Ан-2 к рыбакам на озёра Просундуя. Или вместе с водителями АТП АПГО вёз по зимнику на буровые химреагенты. Или летел на встречу с местным «робинзоном» Петей Маленьким, мчался на катере «Люр» к дальним тоням Печоры, пугая добрых людей, заготавливающих впрок на зиму белорыбицу для семьи.
…Возвращался всегда подобревший и снисходительный. И снова надо договариваться, и налаживать ровные отношения с техническими работниками, от которых на самом деле газета зависит не меньше, чем от творческих. Машинистки, выпускающие, корректоры – Роза Королёва, Валя Сербина, Люда Захарова, Соня Филатова, Вероника Выдрина, Люда Чипсанова... С благодарностью и теплом вспоминаю всех.

О внештатниках

– Внештатных помощников было не так много. Непростое это дело – написать умную статью о животрепещущих проблемах. Да хорошо грамотно выстроить фабулу, и ещё владеть литературным языком. Хотя и встречались самородки. Сергей Шангин, например, работал на Печоре, в судоходстве, и приносил в редакцию зарисовки о своих товарищах. Писал талантливо, сочным хорошим языком. Не прошло и полгода, как Сергей был у нас в штате. Два брата Мясниковы – Сергей и Алексей – были для «няръянцев» своими людьми. Оба работали в милиции, и темы их публикаций были связаны с работой правоохранителей. Борьба с браконьерами, порядок на дорогах, охрана природы. Сергей писал активно и часто. А Алексей (силач и богатырь) охотно участвовал в различных рейдах. Кстати, и Ольга Чебурина впервые заглянула в редакцию, как внештатница. Написала две-три корреспонденции, которые шеф прочитал с удивлением и тут же вынес решение взять в основной состав. В деревнях тоже были свои постоянные общественники, но они большей частью просто передавали информацию по телефону.

«Няръянке» долгих лет!

– Мне кажется, что современные интернет-издания сильно проигрывают перед газетными жанрами, выдавая только информационные материалы и «жареное». Ведь никто не отменял репортажи, очерки,
фельетоны, интервью, зарисовки, корреспонденции, письма с комментариями.
Понимаю, что нынче за фельетон можно получить серьёзную сатисфакцию, но и без дуроломства любую тему можно подать так аккуратно, что и не придерёшься. И ещё. Мы в те времена планировали в каждом номере «гвоздевой» материал, как барон Мюнхгаузен планировал подвиг на каждый день. Без какой-то перчинки любое СМИ умирает, кукожится от официальных длинных текстов или типа «как правильно подшивать валенки». За окном одна жизнь, а в газете об этом же, но полуправда. Это не на пользу ни властям, ни газетчикам.
То, что любимой «Няръянке» 90 лет, что она бодра и жизнеспособна, это здорово. Страна после перестройки столько потеряла уникальных газет, что плакать хочется. А ведь вокруг каждой редакции в каждом районе собирались поэты, литераторы, среди которых хотя и было много графоманов, но ведь были и такие, как Рубцов, Личутин, Пичков... Культура теплилась светом зелёной редакционной лампы. Что касается ухода некоторых изданий в онлайн-пространство в Швеции, Германии, Финляндии, Голландии, – такое действительно есть. Но мы-то не Швеция! У нас даже не у всех в таёжных и сельских местах есть персональные компьютеры. Да и многие городские люди привыкли читать с листа. Это так естественно. И, кстати, более доходчиво для восприятия. Так что пусть поживёт ещё газетная бумага. Но если когда-то закроют печатный вариант «Няръяна вындер», я точно буду плакать. И не я один.

Справка «НВ»
Александр Михайлович Меситов родился в г. Тула в семье рабочего-оружейника. В 1978 году окончил МГУ. Работал в газетах «Коммунар» (1978–1981), «Няръяна вындер» (1981–1989). В 1989–1991 годы – редактор Приокского издательства. С 1991 года – главный редактор издательского дома «Пересвет». Автор книг: «Солдатская баллада», «Полёт в дождь», «И долго не гаснет», «Дожди в августе», «Правда о ГУЛАГе», «Море-Ю» и других. Член Союза писателей России с 1999.