Накануне Первомая журналист «НВ» Лариса Торопова вернулась из командировки с северо-востока Ненецкого округа, из Каратайки, где провела несколько дней. Отдельная история, как она в поселок добиралась – улететь удалось только на пятые сутки: то загрузки нет, то погода капризничает.
А привезла оттуда – массу позитивных впечатлений.

Первое сильное впечатление от поселения на тундровой реке Янгарей – чистоты, свежести и вечной зимы. Весна сюда еще не добралась. Находящееся совсем близко в двадцати километрах море Баренца держит в холодном белом плену бедную Каратайку. На календаре – конец апреля, а температура держится от минус 5 днем до минус 16 вечером, и ветер до 18 метров в секунду задувал два дня. Пуржища несусветная! Всюду сугробы, некоторые дома заметены по самую крышу... Но люди крепятся, борются, не сдаются на милость природе.
Один из моих новых знакомых – молодой круглолицый ненец в подпоясанной малице и красивых белых тобоках (на фото). Это Илья Нокрета (правильно, как мне подсказали знатоки, Окатэта, но паспортисты исказили известную ненецкую фамилию) из общины «Ямб то», который приехал в поселок за пас-портом на импортном снегоходе. Выяснилось, что мой собеседник – брат руководителя общины Фёдора Нокреты.
– Илья, сколько у вас людей в общине? Сколько стойбищ?
– Не считаем, только своих знаем.
– А оленей много?
– Тысячи полторы. Кроме оленей ничего нет.
– Какую помощь от властей получаете?
– Есть дотация – 160 рублей за килограмм оленины. Нормально. Продаем своих оленей и покупаем все, что нужно.
– Самые большие трудности с чем испытываете?
– Ни с чем.
– Вы по-другому хотели бы жить? Или так, как живете, сами по себе – это правильно?
– Так лучше – частником. Если колхозных оленей потеряем – плохо. Своих потеряем – ничего не будет.
– Пастбищ достаточно для выпаса вашего поголовья?

– Пастбищ не хватает – с этим есть проблема.
Илья Григорьевич спешил и стал прощаться. С удовольствием согласился сфотографироваться. А затем, хорошенько дав газу, умчался на своем железном «олене» в тундру... У молодого кочевника есть жена и маленький ребенок, а его четверо племянников – Матрёна, Ульяна, Тимофей и Дмитрий – учатся в Каратайской школе и живут в интернате. Через неделю родители заберут детей и будут ямдать на летние пастбища. У ребят из «Ямб то» учебный год начинается в октябре, а завершается в апреле.
Учатся они только до четвертого-пятого класса, затем родители забирают их, считая, что полученных знаний достаточно для жизни в тундре. Скорее всего, оленеводы-частники правы. А наши знания и опыт дали нам свободу, благополучие, безопасность? Каждый ответит на этот вопрос по-своему. А их традиционный образ жизни, опыт и знания обеспечивают свободу (то есть возможность жить так, как они хотят), некий достаток и безопасность. Во всяком случае, есть небезосновательная версия, что при грядущих природных или техногенных катаклизмах больше шансов выжить будет у людей, умеющих обходиться малым и жить в согласии с природой.
Очень важно, что в Каратайке с давних времен неплохо уживаются (неслучайно и колхоз, а теперь СПК называется «Дружба народов») коми, русские, ненцы, среди последних – переселенцы с Новой Земли, с острова Вайгач. Сам глава Юшарского сельсовета Дмитрий Вылка – потомок новоземельцев, его мама (племянница «президента» Новой Земли и талантливого художника Ильи Константиновича Вылки) Нина Осиповна подростком была вывезена с архипелага.
Даже в такую, мягко скажем, некомфортную погоду в поселке кипит жизнь. СПК готовится к отчетному собранию. В Доме культуры творчество бьет ключом. Вместе с Первомаем здесь отметят и Международный день танца. А ко Дню Победы в ДК готовят спектакль, посвященный столетию со дня рождения Агафьи Тимофеевны Артеевой – уникальной женщины, заменившей своего мужа-охотника, призванного на фронт.
Объекты коммунальной инфраструктуры в столь суровом климате не должны подводить. По словам жителей, «сердце» поселка – электростанция – работает без перебоев, электроснабжение стабильное.
– Коллектив электростанции трудится со дня основания жилищно-коммунального участка Каратайка Севержилкомсервиса, с 1996 года, – говорит руководитель участка Яков Рочев, – и его состав почти не менялся. Старший дизелист – Анатолий Сергеевич Кузнецов, настоящий профессионал. Дизелистом работает, тоже почти со дня основания, Анатолий Михайлович Лагейский. Нельзя не отметить добросовестный труд Сергея Альбертовича Васильева, Александра Семеновича Чупрова, Павла Семеновича Филиппова.