Жизнь новой героини «Линии жизни» могла бы обернуться историей Ассоль. Море, ветер гудит в алых парусах, красавчик Грей нежно обнимает за талию и корабль отчаливает в пламенеющий закат. Финальные титры, женщины, рыдая, покидают зрительный зал.

Она действительно родилась у моря. Только Карского. Случилось это осенью 1944 года в тундре возле реки Кары. Галя стала третьим ребёнком в семье оленеводов после двух старших брать­ев Николая и Алексея. Мать Акулина Васильевна была будущей помощнице чрезвычайно рада, и почти всю жизнь миниатюрная девчушка тащила на себе все хозяйственные хлопоты. После Галины в семье оленеводов родились ещё семь детей. В общем, полный набор для активного досуга на свежем воздухе 24 часа в сутки.
– Ничего тяжёлого, если олени свои, – отмахивается женщина от вопросов бестолковой городской корреспондентки. – В городах после войны, может, и тяжело было, а в тундре со своими оленями, рыбалкой и охотой всегда можно прокормиться. Не скажу, что наша семья богатая была, но на хлеб хватало.
За этот дерзкий оптимизм, острый язык и умение с отчаянной улыбкой противостоять обстоятельствам к Галине Герасимовне Сенчуковой в Усть-Каре относятся с особым пиететом.Казалось бы, ни славы, ни богатства, ни высокой должности за свою долгую жизнь она не нажила. Ютится в маленьком запущенном домике с непутёвым младшим сыном и пушистой красавицей-кошкой, которую уважительно кличут Ефросинь­ей Григорьевной. Почему Григорьевной? Сын Санька забрал несчастную животину у друга Гришки, который котейку мучал. Так и доживают отпущенные Богом годы втроём на краю земли.

Ты чё такая дерзкая?
Осенью прошлого года Галине Герасимовне исполнилось 74 года. Но глядя в её глаза, в это трудно поверить. Словно в чумазой печке тлеет карский уголь – под чернотой переливается адское пламя.
Пионеркой Галина Герасимовна побыла всего один день. Галс­тук с девчонки сняли перед строем в третьем классе. А всё потому, что шалила и дралась как мальчишка. Хоть маленькая и худющая была, как блоха, а спуску никому не давала. Даже старшие ребята боялись её задирать. На оленьей упряжке гоняла, как Шумахер на автогонках.
– Надо было аргиш вести, а людей не хватало, – вспоминает женщина. – Отец мне запряжёт, а я веду. Сама научилась всему.
Среди ранних воспоминаний детства – как реку Кару переезжали на упряжке.
– Отец вставал на нарты и гнал оленей что есть мочи, – говорит она. – Лодок тогда почти не было, а у тундровых речек быстрое течение. На нартах женщины и дети как мокрые воробьи в куче сидели. Так страшно было, дух захватывало!
Олени были колхозные. Отец Герасим Семёнович ходил бригадиром во втором стаде. В 1955 году в колхозе «Красный Октябрь» случилась страшная копытница – опасное заболевание оленей – некробактериоз.
– Мы перешли на оседлость и остались в посёлке, – вспоминает женщина. – Всё стадо в один миг погибло. Языки у оленей отрывались, такой мор был! И коров тогда много погибло в сёлах. Какие уколы был в 55-м году? Хоть войны десять лет уже не было, а на окраинах не поднялись ещё.
Галине тогда было одиннадцать. Жить пришлось в пришкольном интернате. Первый год девочка училась в подготовительном классе, ведь по-русски в их тундровой семье не говорили, только на коми. Первую учительницу Евдокию Савватьевну помнит до сих пор.
– Очень добрая женщина была. На свидание с женихом соберётся, а мы, дурные, за ней! Зимой они встречались на острове Чаячьем, что расположен рядом с Усть-Карой. Его ещё островом любви зовут. Учительница обернётся, а мы прячемся за торосы. Но всё равно она замуж за него не вышла! – досадливо машет рукой женщина.

Не родись красивой
Закончила Галина четыре класса. Мать не дала учиться дальше, надо было за младшими детьми ходить: нянчить, кормить и обстирывать. Хозяйка болела, а отец всё время в тундру ходил. Главе семьи пришлось податься в охотники, чтобы прокормить такую ораву, раз олени пропали.
Но при советской власти все должны были получать образование, поэтому восьмилетку девушка заканчивала уже в вечерней школе.
– Математику надо было учить, – говорит Галина. – А мне за младшими ходить, и работать я стала в 13 лет. Устроилась уборщицей в аэропорт. Не хотели меня брать, боялись, что за несовершеннолетнюю работницу под суд отдадут. А я так плакала, что сжалились.
Не поверите, но в те времена в Усть-Каре был свой аэропорт и даже двухэтажная гостиница для лётчиков. В посёлке садились Ли-2. В те времена военно-транспортные самолёты, созданные на базе американских.
В 18 лет шуструю девчонку взяли на работу в колхозный мехпошив. Иголкой с ниткой наша героиня научилась ловко шуровать с шести годков. Тогда удивила и насмешила мать – сшила свои первые липты, то есть меховые чулки для верхней обуви.
На вопрос: «Красивая была в молодости или так себе?» женщина на полном серьёзе отвечает: «Так себе». Осталось лишь поверить на слово, ведь фотографий с той поры не осталось. Всё сожрало проклятое время.

Из огня да в полымя
Замуж наша героиня вышла по переписке. Это сейчас заводят скороспелые отношения по sms или в соцсетях. А в те времена отношения проверялись временем и расстоянием. Пока любовное послание дойдёт из Усть-Кары, не одна неделя пройдёт, особенно если арктический посёлок пургой накроет.
– Наши парни из Усть-Кары служили в Североморске, – вспоминает женщина. – Кто-то дал сослуживцу мой адрес. Три года переписывались с парнишкой из Архангельской области, а потом я к нему приехала.
В столицу Поморья юная ненецкая красотка приехала в нарядных оленьих бурках, добротном пальто с песцовым воротником и с модной причёской. Ради будущего мужа свои длинные и густые волосы разрешила обкорнать в парикмахерской Нарьян-Марского дома быта. Говорит, что спать боялась, чтобы не помять «Вавилон» на голове.
– В архангельском аэропорту на меня все пялились, – вдруг по-девичьи хихикает Галина Герасимовна. – Всем было интересно, что за такое чудо-юдо! А жених Володя спросил осторожно, мол, Галя, это ты? Мы же не виделись до этого...
Поженились молодые в Архангельске, свадьбу гуляли в ресторане. Благо деньги у невесты были, всё же зарплата северная, не чета той, что у архангельских трескоедов. Увы, жизнь молодожёнов вдали от Карского моря не заладилась. У Володи оказалась большая и бедная семья, кроме него три сестры и четыре брата. Только карская девчонка от соп­лей, пелёнок и бесконечной домашней работы вырвалась, и опять попала в беличье колесо, из которого нет выхода, сколько ни беги.

Нет повести печальнее на свете
Детей в браке было трое. Первая девочка родилась мёртвой, повлияла тяжёлая работа. Муж Володя работал на бумажной фабрике, а Галина трудилась на фабричном складе учётчиком. Вторая дочка, к счастью, оказалась живой-здоровой. Последний младшенький родился уже в Усть-Каре, куда молодые перебрались после трёх лет жизни на чужбине.
– Самое яркое воспоминание всей жизни – когда сын родился, – светлеет ликом женщина. – А ведь поперёк шёл, зараза! Очень тяжёлые роды были, два врача его поворачивали: Просвирнин и военный хирург. Как сынок меня мучал, так до сих пор мучает!
На самом деле мучения только начинались. В какой-то момент всё словно пошло под откос. С искорежённых рельс рухнула вниз и разбилась вдребезги вроде бы налаженная жизнь. В 70-х годах Галину осудили самым справедливым в мире советским судом. Через полгода освободили, мол, не виноватая.
– В Амдерме мёртвого ребёночка нашли, а на меня подумали, – отводит глаза женщина. – Полгода в Перми просидела в колонии. Я же мастерица была, а мастеровитых даже на зоне уважают. Шили прорезиненные военные плащи, строчку криво сделаешь – всё, брак. Начинай сначала. Когда освободили, крепким словом всех обложила. Всё сказала, что думала!
Галина вернулась в посёлок, а муж с новой женщиной живёт. Разлучницу наша амазонка оттаскала за волосы и вернула благоверного в лоно семьи. Сами знаете, на Крайнем Севере мужик как краснокнижный белый медведь – зверь редкий, убивать нельзя.
Уже позже муж отравился суррогатным алкоголем. Потом колхоз разорился, и мехпошив приказал долго жить. А Галина – просто стала жить дальше.
– Никогда ничего не боялась, даже смерти! Я на всю катушку прожила. А ты что, всё за мной записываешь? – вдруг спохватывается Галина Герасимовна. – Кому нужны все эти глупости? А молодым девочкам желаю счастья и хорошей жизни! Чтобы не как у меня…