Как лидер группы «Диктофон» побывал в Нарьян-Маре, и причём здесь «К.О.Т.»?
В феврале этого года на страницах окружной газеты вышла статья «Антитуризм, или Зачем москвичу возвращаться каждый год в Нарьян-Мар». В ней я рассказал про своего доброго товарища Андрея Макаренцева. Текст заканчивается так: «Помимо путешествий и основной работы, Андрей занимается организацией концертов и для Нарьян-Мара уже придумал несколько идей, но об этом мы узнаем ближе к августу».
Задуманное исполнилось. Август наступил. Андрей вновь приехал в НАО и привёз с собой Антона Макарова, лидера группы «Диктофон», хорошо известной в кругах любителей современной русской авторской песни и инди-музыки.
Августом останусь на губах
Андрей: Мысль была простая – привезти любимого артиста в любимый город.
Я: Но ведь за этой мыслью стояла ещё какая-то идея?
Андрей: Я не детерминист. Большинство людей считают так: того, что нельзя выразить словами, не существует, а я по-другому думаю. Сложно эту мысль сформулировать в стройной вербальной конструкции. Предложил Антону, когда мы ехали на «Сапсане» с концерта из Твери в Москву. Предложил между делом, он согласился. Но за такими простыми вещами, моментами стоят непростые вещи.
Я: Антон, а ты как отреагировал на это предложение – «поехали в Нарьян-Мар»?
Антон: Хорошо отреагировал. За счёт своей деятельности удаётся побывать в разных местах. Так бы я сам никуда не поехал, в целом из дома особо не выхожу. Люблю необычные концерты, вот недавно в Бурятии был. Это как другая планета, да и здесь тоже.
Площадкой для концерта стало пространство в рестобаре «Кочевник». В общей сложности за столиками сидели чуть больше сорока человек.
Антон: Мы собирали залы в сто человек, тысячу, полторы тысячи. А сейчас думаю – вот хоть бы один человек пришёл – это очень круто. Я эти песни пишу у себя на кухне, и если на эту хрень приходят пять человек – уже здорово.
Я: А почему хрень?
Антон: Условно. Это же не академическое высокое искусство. Просто дворовые песни под гитару. Здорово, что их кто-то любит, а сколько их будет, не так важно. Важно, что есть такие люди с потребностью послушать музыку.
Антон Макаров садится на стул, берёт гитару. Образ классический – тёмные брюки и белая наполовину расстёгнутая рубашка. Начинает знакомиться с публикой.
– Кто-то примерно в курсе? Или просто: «Какой-то чувак приехал, давай сходим». Поясню суть. Я Антон, мне 28 лет, я из подмосковного города Жуковский, руковожу группой под названием «Диктофон». Это рок-коллектив в жанре а-ля 60-е. Собственно, сегодня помучаю вас этими песнями. Не долго, но и не мало. Сразу скажу, что тексты песен – метафизические. Как Пушкин, только хуже, – с лёгкой иронией произнёс артист.
В жизни у Макарова спокойный стройный голос. В песне он оживает, перевоплощается, обретает силу и мощь. Меня лично поражает в «Диктофоне» способность выражать свой стиль настолько свободно – играть словами, неожиданными рифмами, образами и музыкальными переходами. Лирический герой в песнях находит себя не в самых выигрышных жизненных ситуациях, но при этом реагирует на это без уныния. В этих песнях жизнь побеждает.
– Наш третий альбом называется «Жестокие романсы». Идея была в том, чтобы взять романсы прошлых эпох, немного перефразировать в нашу дворовую песню. Никогда прежде не играл этот номер. Но, судя по тексту, вы поймёте, почему я решил это сделать, – так Антон Макаров анонсировал эксклюзив для нарьянмарцев – впервые вживую прозвучала песня «Южная».
За полярным кругом в стороне глухой
Чёрные, как уголь, ночи над землёй.
Там, где мало солнца ,человек угрюм.
Души без оконца тёмные, как трюм.
Звонких песен юга больше не спою.
И с былым, как с другом, молча говорю.
Мне так часто снится старое крыльцо,
Длинные ресницы, смуглое лицо.
Не грусти, не мучай, не томи себя,
Если будет случай, вспоминай меня.
– Я играл, выступал по всей России, но это мой самый северный концерт. Спасибо, что пришли, я поаплодирую вам, – перед последним номером Макаров обратился к слушателям.
Многие нарьянмарцы знали песни Антона, подпевали, кто-то с ними познакомился впервые. Но после каждого акта не жалели ладоней. Гость им понравился. После выступления люди подходили, благодарили, жали руку.
Я вгрызаюсь в тело текста
Мы стоим на смотровой площадке в морпорту. Группа подростков сидит на качелях, из колонок играет группа «Дайте танк», с солистом которой наш гость дружит и сотрудничает. Антон рассказывает о своей учёбе в инязе на французском отделении, о разнице жизни в Москве и Жуковском, прочитанном в 16 лет «Улиссе» Джойса и дорожных книгах.
Антон: У меня сейчас с собой «Евгений Онегин». Как бы тупо ни звучало, но Пушкин хорошо рифмовал. Часто к нему возвращаюсь. Недавно открыл для себя Брюсова – тоже отлично зашло. Каким-то образом обнаружил у себя книжку Александра Галича. Очень здорово! Битники прикольно пишут, но иногда прям заумь у них. Из такой пацанской поэзии меня всегда вдохновляли «Соломенные еноты» и их тусовка – «Банда четырёх», «Лисичкин хлеб». Музыка у них… аутентичная, а вот с текстами очень круто работали.
Я: А ты над текстами долго работаешь?
Антон: Да, долго… Вот с Найком Борзовым у нас есть песня «Космонавт». Там такие слова: «Если жизнь – это лишь короткий сон». Книга есть такая «Жизнь есть сон» испанского автора XVII века, забыл, как фамилия у него… Кальвадос по-моему. Хотя не, кальвадос – это бухло. Кальдерон! В университете у нас был препод очень крутой из ГИТИСа по западной литературе. Он нам всю эту романскую литературу подсовывал. Но я плохо в литературе разбираюсь.
Я: Просто берёшь, что тебе нужно.
Антон: Да… Ещё, конечно, Достоевский. Из той эпохи есть ещё один очень крутой автор – Леонид Андреев. Мрачная проза. Я когда «Бездну» читал ещё детским незахламлённым сознанием, никак не мог понять, что случилось в конце с героем на словах «И бездна поглотила его». Он что, ещё больше расстроился? Перечитал, и всё встало на свои места. Андреев, конечно, опередил своё время с открытым финалами.
Я: А на тебя кто повлиял из музыки больше всего?
Антон: Из отечественной – волна 80-х, «АукцЫон». Из западной – The Beatles, The Doors, The Rolling Stones. Наше всё. Советские артисты влияли по текстам всё же, а по музыке – вот это всё шестидесятничество западное. Звук, ходы музыкальные. По сути, это Lo-Fi (направление в музыке, для которого характерно низкое качество звука. – Прим. ред.) того времени.
А где-то тепло
У судьбы, как известно, всегда есть свои планы. Во время подготовки к концерту искали дополнительную гитару. В этих поисках Андрей Макаренцев вышел на Ингу Артееву, идейного вдохновителя и организатора фестиваля «Неформат». Карты начали складываться. Концерт в пятницу, фестиваль в субботу, вылет обратно в Москву в воскресенье, в общем, Антону Макарову предложили стать специальным гостем мероприятия. Он согласился со словами: «Ну раз прилетел, то почему бы и не выступить? Тем более я никогда в тундре не играл». Так всё срослось.
Перед выступлением на «Неформате» Антон съездил в Пустозерск. Поездка значимая, у музыканта в роду есть старообрядцы.
Макаров закрывал фестиваль. Мы приехали туда ближе к девяти вечера. Выступление прошло отлично. Как отметили организаторы, молодёжи зашло.
Андрей: Тебя там комары не грызли на сцене?
Антон: Грызли, конечно, но ничего.
Я несколько раз спрашивал Антона – как ему поездка? А он мне на это несколько раз отвечал: «Это всё ещё стоит обдумать».
В соцсетях в последнюю ночь в Нарьян-Маре Антон Макаров написал следующее:
– Спасибо всем, кто пришёл на выступления. Было очень мило. Поездка выдалась экзистенциальной, метафизической. Мне понадобится некоторое время её отрефлексировать, потому что она связана с такими философскими, религиозными моментами.
P.S. Накануне концерта мы с Андреем Макаренцевым вспоминали группу «Комитет охраны тепла» (К.О.Т.) и её лидера Олди, который отправился на Божий суд в уже далёком 2010 году. Я нашёл его интервью в новосибирской рок-газете «ЭНск» 1993 года под названием «Кто чувствует, тот знает. Олди в августе». Там журналист Михаил Тимофеев спрашивает Олди: «А ты с Гаркушей давно знаком?». В этот момент меня осенило, что я в уже 2024 году могу задать Антону Макарову тот же самый вопрос. С Олегом Гаркушей, фронтменом группы «АукцЫон», они сейчас активно сотрудничают, сделали несколько совместных работ. Так что связь живёт. Связь музыкантов, журналистов, людей.
Справка «НВ»
Десять фактов о группе «Диктофон» с официального сайта – dictaphoneband.ru
– классический рок-квартет из четырёх псов, а слушатели – котята
– концертируют от Дальнего Востока до дельты реки Волги
– группа основана в подмосковном городе Жуковском, базируется в Москве
– самостоятельно занимаются альбомами, клипами, мерчем и т.д.
– жанр: от рок-н-ролла и прото-панка до советского джаза и новой волны
– тематика песен: остросюжетный неоромантизм и дворовый реализм
– лучший дебют 2021 года (альбом «Хотелось») по версии передовых СМИ
– премия издания «Сноб» за второй альбом (альбом «Звуки природы»)
– участники актуальных фестивалей (STEREOLETO, «Дикая Мята», Motherland)
– состав: Антон Макаров, Алексей Бударин, Илья Егоров и Данила Бирюков
