Каждое лето в Ненецкий автономный округ прилетают тысячи лебедей, чтобы вывести потомство и сменить оперение. Пока птицы линяют, учёные из Британии и сотрудники заповедника «Ненецкий» занимаются их отловом и кольцеванием. В августе 11 суток вместе с российско-британской экспедицией на территории заповедника «Ненецкий» провёл наш корреспондент. Всё это время он вёл дневник.

День первый. Прибытие
6.40. Утро. Собравшись, и в последний момент доев завтрак, загружаюсь в пришедшую за мной машину. На берегу Печоры в районе поселка Искателей уже ждут два британца – Кейн Брайдс и Дэвид Динсли – сотрудники британского Треста водоплавающей дичи и водно-болотных угодий (Wildfowl & Wetlands Trust, WWT). Первое, что бросается в глаза при взгляде на двух хорошо экипированных ребят – бинокли. До меня доходит не сразу, зачем они им. Потом вспоминаю: мы же едем кольцевать лебедей. А эффективный поиск птиц без хорошего бинокля невозможен. Это ведь главное оружие орнитолога.
Загружаемся в катер. За рулём Николай Ляпунов, в экспедиции он ещё и в должности повара. Пока плывём, орнитологи внимательно изучают горизонт, периодически хватаются за свои бинокли, сверяются с какой-то документацией.
Пару раз катер цепляет мель, но это не становится для судна серьёзным препятствием. Кейн достает спутниковый телефон и проверяет связь, вроде бы всё в порядке. Эта черная пластиковая трубка – наша связь с миром. И по ней же ребята раз в три дня должны связываться с начальством в туманном Альбионе, докладывать о ситуации.
Преодолеваем около 80 километров по реке. В 8.40 останавливаемся на станции Большой Гусинец. Вместе с нами на базу прибыли учёные-криогеологи из Москвы. Они будут исследовать вечную мерзлоту примерно в те же даты, что и мы отлавливать лебедей.
Из большого катера пересаживаемся в обычные лодки – «Казанку» и «Обь». После этого форсируем Коровинскую губу, это ещё 30 километров.
Утром, в 10 часов, наша финальная остановка, остров Ловецкий. Располагаемся в останках строения, которое ранее было базой заповедника «Ненецкий». Здание находим в довольно печальном состоянии, поэтому все следующие часы до полудня занимаемся уборкой и разгружаем вещи. Британцы тем временем разбивают палаточный лагерь неподалёку.
После обеда отправляюсь с Кейном и Дэвидом на почти четырёхчасовую прогулку. Через каждые 20–30 метров ребята останавливаются, изучают следы птиц, смотрят в бинокли. На небольшом возвышении обнаруживаем логово песца. Всего на острове этих зверьков, по словам работников заповедника, обитает аж три штуки!
Из кустов высовывается серая мордашка, глазки пристально смотрят на нас. Завидев незваных гостей, маленький, но уже самостоятельный песец несколько раз облаивает нас своим смешным высоким тявканьем. И скрывается в одной из многочисленных норок. Когда мы подходим ближе, лай слышится откуда-то из-под земли.
По возвращении орнитологи с одним из водителей, Андреем Глотовым, отправляются на ловлю лебедей. За полчаса им удаётся наловить 9 штук. Оказывается, что три из них уже окольцованы в прошлом году. Но эти данные, от повторного вылова, всё равно полезны исследователям.
Ребята быстро сортируют лебедей по половым признакам: 4 птицы оказываются самцами, остальные – самками.
Ну а дальше Кейн и Дэвид занимаются кольцеванием, надевают на лапы птицам два браслета. Один – пластиковый, с большими буквами, которые хорошо читаются издалека. А второй – металлический, содержащий информацию о том, что птица была окольцована в России. Также производится ряд замеров. В блокнот записывают длину клюва, размер крыльев и лапок, общий вес. После всех манипуляций птицу отпускают.

День второй. Кино
Утро начинается с визита. К нам приезжает команда, работающая над фильмом о заповеднике «Ненецкий» по заказу Минприроды. В лодке три человека: двое снимают на камеры и один – с помощью дрона. Главный среди них Александр Берюк, сотрудник отдела видеоинформации Минприроды.
Для проведения обстоятельных съёмок телевизионщики отправляются фиксировать ловлю лебедей. Улов получается небогатым, два лебедя. Но этого достаточно, чтобы показать работу орнитологов.
Съёмочная команда фиксирует все основные этапы кольцевания, а в конце сессии берёт у британцев небольшое интервью. В общем, первая половина дня уходит на съёмки. Дальше вместе с телевизионщиками ждём подъёма воды. И к вечеру, в 17.40, гости уезжают.
Интересно, что осенью этого года британцы готовят к выходу на Би-би-си документальную ленту «Полёт с лебедями» об экспедиции 2016 года. В центре сюжета – полёт Саши Денч, которая на своём параплане преодолела 11 стран по маршруту миграции лебедей. В прошлом же году в заповеднике проходили досъёмки материала для этой документалки.

День третий. Детективы
Поднялся ветер, периодически немного моросит. С самого утра ждём воду и погоду.
Из-за близости к морю вода в Печорской губе, близлежащих речках и протоках поднимается и снижается вместе с морскими приливами и отливами. Поэтому наши водители стараются передвигаться только по большой воде – так меньше вероятность сесть на мель.
Ближе к вечеру погода немного успокаивается. Николай Ванюта, водитель второй лодки, вместе с Кейном отправляется на разведку. Но ни одного лебедя им найти не удаётся.
По прибытии Кейн чем-то очень озадачен. Оказывается, у него пропал бинокль стоимостью порядка ста тысяч рублей. Последний раз он видел его вчера, когда повесил на гвоздь в прихожей.
Проверяем все возможные места, включаем «внутренних детективов». После анализа произошедшего понимаем: бинокль, скорее всего, мог случайно прихватить кто-то из съёмочной группы. Ведь кроме них у нас с тех пор в гостях никого не было. Николай Ванюта видел, что у телевизионщиков сначала был один бинокль, а потом оказалось два.
Кейн заряжает спутниковый телефон, звоним на базу Костяной Нос, где разместились телевизионщики. Благо, необходимый нам номер оказался у Николая.
На том конце сразу признаются – оптика у них. Оказалось, водитель лодки одолжил свой бинокль, очень похожий на бинокль британцев, одному из членов съёмочной группы. А перед отплытием в суматохе они случайно прихватили оба. Обнаружилось это лишь по возвращении.
Эта новость радует британцев. Вечер проходит за разговорами и шутками.

День четвёртый. Меж двух огней
Сегодня ребята отправляются на долгожданный отлов лебедей. После почти двух суток бездействия руководитель экспедиции Андрей Глотов решил устроить им насыщенный рабочий день. Две лодки трогаются в путь. В одной Кейн с Николаем, в другой Дэвид с Андреем.
Однако они не задерживаются и возвращаются уже через два часа. Окольцованы лишь пять лебедей. Такой малый улов сильно расстраивает иностранных коллег. Они даже звонят в Британию и просят совета. Ведь за четверо суток «выхлоп» почти никакой.
Как переводчик в этой экспедиции пытаюсь уладить конфликт. С одной стороны, британцы правы, они отдали много денег за эту поездку. С другой, и точка зрения водителей понятна, – они не обнаружили большого количества лебедей, поэтому решили не тратить понапрасну топливо, гоняясь за единицами и рискуя сесть на мель.
Постепенно страсти остывают. Нам остаётся только продолжать выезды, пусть и с небольшим уловом. И ждать у моря погоды.
Немного погодя Кейн и Дэвид решают заняться фотоохотой. Отправляются снимать местных птиц, часть из которых прилетает сама – чтобы покормиться налетевшими на нас комарами.
Когда наблюдаешь за тем, с каким энтузиазмом орнитологи с берегов туманного Альбиона исследуют поведение северных птиц, говорят о них, то и сам проникаешься этим увлечением – наблюдением за птицами. Интересно узнавать, чем питаются, почему так выглядят, как себя ведут. Ведь здесь, в дикой природе, множество таких пернатых, которых рядом с городом или деревней не встретишь.
Под конец дня ребята берут современный телескоп, забираются на крышу и изучают горизонт, ищут другие виды птиц. А заодно примечают места обитания лебедей. Хоть какое-то развлечение в «безрыбный» день.

День пятый. Крупный улов
С утра погода переменчива – то морось, то туман, то ветер, то солнце. Несмотря на это, наши межнациональные отряды по отлову лебедей выходят на воду в 8 утра.
Пока они отсутствуют, в лагерь прибывает съёмочная группа. Она разминулась с орнитологами на каких-то полчаса. Вообще документалисты выехали заранее, но попали на мель в Печорской губе, где и потеряли драгоценное время в ожидании подъёма воды.
Около 11 часов ловцы возвращаются. В двух лодках – 25 лебедей. Тем самым за день британцы закрывают четверть своего плана. При этом 10 штук из общего улова – малые (тундровые) лебеди. Этот вид занесён в Красную книгу и интересует орнитологов больше всего, ведь они хотят понять, почему популяция малого лебедя снижается.
Значительную часть улова составили лебеди-шипуны, их набралось 9 штук. По весу они самые крупные, в среднем 10 килограммов. Только им исследователи одевают синие опознавательные кольца на шею, вместе с основным, металлическим, кольцом на лапку. Остальные же птицы удостаиваются обычных – белых, жёлтых и металлических браслетов.
Интересно наблюдать, как ведут себя птицы во время кольцевания. В основном быстро смиряются со своей участью, сидят тихо. Некоторые вообще кладут головы на землю.
Но другие, чаще всего самцы, начинают бунтовать и пытаются вырваться. Даже со связанными резиновой верёвкой ногами. Кто поумнее, щипает, пытается распечатать себе или своим собратьям с помощью клюва жилеты на липучках. В эти «упаковки» птиц помещают для безопасной транспортировки после отлова.
Первыми кольцуют самых крупных – шипунов. Затем лебедей чуть поменьше – кликунов. Дольше всех своей участи ожидают тундровички.
Пока наблюдаю за процессом, меня просят помочь – перенести несколько птиц. Когда берёшь в руки птицу – это необычное ощущение. Ведь ты держишь живое существо, голова которого работает как стабилизатор, – может не двигаться во время движения тела. Отсюда и появляется такое ощущение лёгкости, когда поднимаешь птицу.
Вся обработка лебедей занимает у ребят порядка двух часов. Ещё пара таких дней, говорят британцы, и план по поимке лебедей будет выполнен.
Вечером в нашем убежище заканчивается вода. Мне с иностранцами приходится отправиться за ней к ближайшему озерку. По дороге ребята в очередной раз шутят о нашем туалете прямого падения. Это «изобретение» определённо оставило след в западных душах.
Пока сидим у печки, британцы показывают видео, как происходит кольцевание в их стране. Там птиц кормят под большим навесом, они к этому привыкают. А потом, в определённый момент, вход перекрывают. Затем птиц сортируют, проверяют, делают им рентген на наличие дроби в теле, кольцуют.
Тогда зачем, спрашивается, приезжать в Россию? Оказывается, это необходимо для того, чтобы понять, куда путешествуют птицы.

День шестой. Про запас
Сегодня выезд на отлов лебедей сдвигается ещё на час, его переносят на 10 утра. Большая вода возвращается в эти места каждые 12 часов 40 минут, рассказывает Андрей Глотов. Поэтому график приливов и отливов рассчитывается математически. А из-за тёмных ночей нам достаётся всего один выезд в день. Ведь по плану экспедиция должна была стартовать раньше – в начале августа.
Во время завтрака, когда мы дожидаемся воды и очередного визита телевизионщиков, иностранцы обращают внимание на сухари, разложенные недалеко от печки. Они подумали, что кто-то сушит хлеб для птиц.
На самом деле наш повар Николай Ляпунов откладывает эти куски хлеба, по одному из неписаных законов Арктики, на всякий случай. Ведь здание может стать укрытием для человека, попавшего в нештатную ситуацию. Поэтому в тундровых избушках принято оставлять запас сухих дров, спички и немного еды, чтобы кто-то, застрявший здесь из-за непогоды или потерпевший иное бедствие, смог согреться, поесть и прожить какое-то время до прибытия помощи.
Сегодняшний отлов вновь не удаётся. После осмотра ряда территорий добытчики сумели поймать и окольцевать лишь одного тундрового лебедя.
Вечером – очередная прогулка. Орнитологи снова исследуют гнёзда и собирают образцы. Завидев птиц, Кейн умело имитирует звуки, издаваемые птицами. И иногда те даже откликаются.
Расспрашиваю, что значат все эти кряканья, свисты? Кейн объясняет. Это, мол, различные сигналы: опасности, контакта и так далее. Подобным образом птицы общаются друг с другом.

День седьмой. Островитянин
В 10.30 участники экспедиции отправляются на очередной отлов. Опять остаюсь наедине с островом Ловецкий. За неделю жизни здесь уже привык к печке-буржуйке, неспешной рутине, долгому сну и созерцанию хрупкой ненецкой природы.
Тут задумываешься о том, как проходит противостояние лебедя и, скажем, песца. Лебединая пара пролетает десятки стран, чтобы попасть в ненецкую тундру, найти место и построить гнездо. В это время им и будущему потомству угрожают песцы, хищные птицы.
И человек в этом противостоянии – сторонний наблюдатель. Если песец съест яйца, он выживет. Если нет – умрёт. И жалко обоих. Ведь нам интересно наблюдать и за теми, и за другими. Сложно выбрать фаворита.
Сегодняшний улов вновь оказался скупым: лишь один лебедь. С каждым «пустым» днём успех экспедиции кажется все более призрачным.
Вечером, изучая горизонт, кто-то замечает лебедя-шипуна прямо напротив нашего жилища. Это уже окольцованная птица. Видимо, она пряталась в кустах эти два дня и решила выбраться только сейчас. Важной, деловой походкой лебедь удаляется в тундру к своим собратьям лакомиться морошкой.
Ближе к ночи мы наблюдаем красивые, но, похоже, дождевые облака.

День восьмой. Потепление
Ночью наше убежище пострадало от ливня, потолок протёк в нескольких местах. В сумраке приходится топить печку, чтобы хоть как-то просушить помещение.
Утром одна из лодок отправляется в город – пополнить запасы продуктов и топлива. Более опытный ловец Кейн решил возложить всю ответственность за успех операции на «студента» Дэвида, который первый раз участвует в подобной экспедиции и только набирается опыта.
Сам же Кейн приезжает в Россию во второй раз. В прошлом году он так же, как и Дэвид, проходил здесь стажировку с более опытным сотрудником треста.
Спустя час возвращается Кейн. У него с собой шесть лебедей – один кликун и пять тундровичков. Соотношение хорошее. Это радует британцев. По крайней мере, число окольцованных малых лебедей на порядок возросло, и они вернутся домой не с пустыми руками.
По словам Николая Ванюты, они видели большую стаю лебедей, но те находились на острове, к которому близко не подъедешь из-за мелководья.
С каждым годом, говорят ловцы, кольцевать лебедей становится всё сложнее. Птицы уже знают места, где могут поджидать люди, и меняют тактику: уходят с водной поверхности в тундру, где их так легко уже не поймаешь. Потому-то и не набирается необходимое количество пернатых.
День выдался неожиданно жарким, и британцы решают освежиться в одном из ближайших озёр. Уж больно тяжко им пришлось в эту неделю без душа.
Из-за частой смены погоды каждый день на острове Гусинец оставляет уникальное впечатление. Сегодня закат выдаётся отменно красивым, лишь только крики птиц слышатся где-то вдалеке.

День девятый. Морось
С самого утра и до обеда моросит дождь. Долго и мучительно маемся от безделья. Сидя под крышей, кто-то читает книгу, кто-то играет в игры на телефоне, а кто-то просто слушает музыку. Кейн и Дэвид сидят и судачат о планах на жизнь, свадьбах и тому подобном.
Из-за дождя лодка, которая отправилась в город за продуктами, приходит поздно, около 16 часов, во время спада воды.
Маломерное судно доставляет не только запас провианта, но и свежие новости из города и прогноз погоды. Поэтому наши отшельнические планы вновь меняются. Метеорологи предсказывают лишь один день штиля. Затем на побережье начинаются штормы. Поэтому решаем перебраться завтра в более спокойное место – на Большой Гусинец.
Тем не менее, из-за непогоды ещё один рабочий день безвозвратно утерян.
После спада воды, как назло, распогодилось – появляются красивые облака, любуемся вторым за поездку зрелищным закатом. Видимость улучшается. Разглядывая в телескоп горизонт, наш международный консилиум обнаруживает несколько крупных стай лебедей. Ловцы планируют отправиться за 14ними по дороге на Большой Гусинец.
С вечерней прогулки британцы буквально прибегают, гонимые ордой тундровых комаров. Теплая, безветренная погода позволяет кровососам нанести очередной удар. А иностранцы к такому не привыкли, их даже не спасает средство от комаров, привезённое из-за рубежа. Хорошо, что в помещении у нас давно зажжены антимоскитные спирали.
На острове Ловецкий нам остаётся провести последнюю ночь.

День десятый. Переезд
Сборы занимают всё утро. В 11 часов лодки с ловцами отправляются на поиски, мы же с Николаем Ляпуновым закидываем оставшиеся вещи, оборудование и отправляемся в сторону станции Большой Гусинец.
В 16 часов туда прибывают и британцы. Сегодня им посчастливилось поймать 26 птиц, большинство из них вновь оказались тундровыми лебедями. При этом некоторые имеют редкие серые глаза.
Как объясняют британцы, им удалось найти несколько больших групп лебедей. Птицы зачастую собираются в стаи для собственной защиты, чтобы противостоять разного рода хищникам. Однако для ловцов такие инстинкты только на руку.
На ужин наш повар, или, как его называют британцы, «Большой» Николай приготовил гуляш. Погода разыгралась, вновь появились комары. Но благодаря тому, что мы живём уже в более-менее надёжном домике, это нас сильно не тревожит.

День одиннадцатый. Шторм
Ветреная и дождливая погода в очередной раз спутала все планы. Последний рабочий день отменяется, и мы сидим, по большей части бездельничая.
Кейн и Дэвид мечтают о гостиничном душе, читают, собирают оборудование, строят планы и подводят итоги экспедиции. В общей сложности им удалось поймать 74 лебедя, из них 60 тундровых.
Пока есть время, решаю расспросить ребят о том, как они вообще пришли в эту профессию.
Как делится Кейн, ему всегда был интересен мир дикой природы. С самого детства он знал, что хочет работать с птицами, у него была страсть к такому делу. В становлении этого увлечения большую роль сыграл дедушка, который, хоть и был шахтёром, но многое знал об окружающей природе. Он купил Кейну первую книгу о птицах и первый бинокль. Вместе они ходили и изучали птиц, смотрели на их гнёзда. От дедушки он научился многому. Парень понял – это то дело, которым он хочет заниматься: работать с птицами по всему миру, помогать сохранять их популяции. Кейн получил диплом по зоологии, и за хобби ему стали платить деньги. Сейчас в WWT у него постоянное место работы на протяжении уже 8 лет. До этого, примерно с 13 лет, он был в тресте волонтёром. В командировки его преимущественно посылают в Исландию, Россию и Китай.
У Дэвида история похожая. Сначала он заинтересовался рептилиями и амфибиями, потом изучал дикую природу в целом. Как и Кейну, ему нравится заниматься любимым делом, которое теперь стало ещё и работой. Но к этому он пришёл не сразу, попробовал себя в разных профессиях. Кстати, Дэвид учился в школе, где преподавали довольно редкие иностранные языки, в том числе и русский. Он давно хотел побывать в России, никогда не думал, что это у него получится, но вот такой шанс появился.

День двенадцатый. Домой
Мимо проносятся берега Печоры, мы держим курс на Нарьян-Мар. Никто не нарушает это медитативное созерцание. Невольно проводишь анализ прошедшей поездки: что было хорошо, что плохо, какой новый опыт... После столь долгого отшельничества возвращение в цивилизацию кажется каким-то странным и невероятным событием.
Вчерашний шторм закончился, лодка идёт легко.