В День российского кино вспоминаем несколько ярких примеров отечественного кинематографа

Ежегодно 27 августа отмечается профессиональный праздник кинематографистов и любителей кино в России.

Мы стали гораздо меньше ходить в кинотеатры. Чаще смотрим фильмы на ноутбуке или мобильном телефоне. Плохо это или хорошо (и есть ли вообще все эти «плохо» и все эти «хорошо»), судить не будем. Одно можно сказать – это нечто другое. Ведь кинотеатр – это уникальное пространство, где сходятся воедино сразу несколько факторов. Темнота, другие люди вокруг, потраченные деньги за конкретное место на конкретное время. Смесь интимности и публичности. В кинотеатре у зрителя появляется особенная оптика, которая влияет на его восприятие картины.

Что думает режиссёр, когда снимает картину, придумывает новый мир? А сценарист, когда расставляет реплики персонажей, создаёт их характеры? Оператор, вооружённый киноглазом, выбирая ракурс? Думают ли они о зрителе, его холодном или тёплом взгляде, его лице, освещённом лишь светом экрана в кромешной тьме? Или им важен только собственный взгляд на своё творение? Когда они из творцов превращаются в зрителей? Вопросы без ответа.

Есть кино, где персонажами становятся сами участники кинопроцесса. Фильмы, где показана съёмка кино, либо рефлексия о кино. Кто первым приходит на ум? Мне – режиссёр Якин из гайдаевского «Иван Васильевич меняет профессию». Фильм является экранизацией пьесы Михаила Булгакова, где действие перенесено из Москвы 30-х в Москву 70-х. Так у дантиста Шпака в оригинале крадут не магнитофон импортный, а патефон. Также в тексте Булгакова режиссёр Якин в своих репликах произносит несколько раз «клянусь кинофабрикой». Это в фильм не вошло.

Другое кино, всплывающее попутно, – «Раба любви» раннего Михалкова. Там действие происходит в революционный 1918 год. Эпоха немого кино. Из забавного можно отметить, как показана связка всех участников процесса – продюсера, режиссёра, оператора, сценариста. Процесс может остановить только отсутствие дефицитной плёнки или ностальгия о съёмках «Войны и мира» в 1914 году под Москвой. А главные мужские роли исполняет актёр, покинувший театр из-за болезни, которая превратила его бархатный баритон в очень высокий скрипучий голосок. Но для немого кино это не проблема. Прототипом главной героини актрисы Ольги Вознесенской является одна из первых кинозвёзд эпохи немого кино – актриса Вера Холодная, «королева экранов» России начала прошлого века. Александр Вертинский посвятил ей свою песню «Лиловый негр», который, как вы помните, начинается так: «Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы? Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?..». А уже современный исполнитель Антоха МС сделал ремейк на неё, где из посвящения – «Холодной», которое в оригинале было взято за скобки, сделал припев. Получилось интересно.

В этом фильме нет киносъё­м­ок. Но есть кинопросвещение на самой заре кино. Конечно, это «Человек с бульвара Капуцинов». Андрей Миронов играет настоящего миссионера, влюб­лённого в кино. Который верит в его силу и занимается его распространением безвозмездно. Первый фильм, который он показал одичавшим дикозападным ковбоям, – «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» 1896 года братьев Люмьер. Первый фильм, который пионеры кинематографа показали публике. Реакция у ковбоев в советском фильме такая же как у первых реальных зрителей – ужас и испуг. Вот как Максим Горький отреагировал на этот первый кинопоказ: «Он мчится стрелой прямо на вас – берегитесь! Кажется, что вот-вот он ринется во тьму, в которой вы сидите, и превратит вас в рваный мешок кожи, полный измятого мяса и раздробленных костей». Название фильма отсылает к месту, где братья Люмьер проводили свои первые показы – бульвару Капуцинов.

Также занимателен диалог между персонажем Миронова и философом, ставшим гробовщиком. Момент создания кинокритики.

Почему бы нам не организовать в нашем городе печатное издание. Оно могло бы называться, ну, скажем, «Синема». И занималось бы исключительно вопросами синематографа, что в нём хорошо, ну и, главное, что в нём плохо. Я просмотрел почти все ленты, ну и у меня в голове родились кое-какие мыслишки. Я думаю, они могут оказаться небезынтересными для всего народа.

Ну, я думаю, что если философ мог стать гробовщиком, то почему бы гробовщику не стать критиком.

Последний фильм, которому мы уделим внимание в этом материале – «Кино про Алексеева» (2014 г.) режиссёра Михаила Сегала с Александром Збруевым в главной роли. Трагикомедия про эпоху бардов, интеллектуальную молодёжь 60–70-х. Там есть интересный эпизод, где главный герой застаёт Андрея Арсеньевича Тарковского на зимних съёмках его легендарного фильма «Андрей Рублёв». Во время перерыва известный режиссёр старается донести актёрам идею любви, чтобы они лучше поняли мотивацию своих персонажей. Могли проникнуть в их логику. Эти слова запомнит случайный свидетель, главный герой фильма Сегала. Отличный фильм, кстати.

Конечно,  подобных фильмов наберётся больше. Какие вам примеры приходят в голову? Кино о кино... Эпоха уходит. Мы продолжим смотреть фильмы и медиапродукты, но без связки с кинотеатром. Но можно попробовать успеть ещё раз прикоснуться к этому исчезающему у нас на глазах миру. Миру, где тьму пронзает волшебный луч.