Старые фотографии сохранили мгновения жизни полярных пилотов

На фото они широко улыбаются. Такая радость – приехать домой на побывку! Да не просто вернуться, а при полном параде – в новенькой лётной форме…
Старые фотографии классика советской фотожурналистики Всеволода Тарасевича мгновенно разошлись по местным пабликам. Ещё бы! На них запечатлены два ненецких пилота Семён Явтысый и Леонид Ледков. В 1965 году вместе с Тарасевичем друзья приехали погостить в родной Нельмин Нос. Просто пир духа для известного московского фотографа: ненецкий чум, русский самовар, выразительные скуластые лица и общая атмосфера уходящей хрущёвской оттепели…
Такими они навечно остались на фото: молодые, весёлые, дерзкие. Кто бы знал из них тогда, как трагически оборвутся их жизни.
О первом ненецком лётчике, командире вертолёта Ми-4 Семёне Явтысом написано много. Ему посвящена поэма «Крылатые нарты», его именем назвали улицу в Нарьян-Маре и жилой квартал в родном Нельмином Носе. Памятная доска экипажу, погибшему в авиакатастрофе возле Неруты в 1975 году, установлена на мемориале в Нарьян-Марском аэропорту. А скоро в Нельмином Носе появится аллея имени Семёна Явтысого.
О его земляке и однокашнике Леониде Ледкове известно гораздо меньше. По иронии судьбы Леонид Алексеевич всю жизнь был в тени своего старшего товарища.

Второй

Воспоминаниями о втором пилоте Ми-4 Нарьян-Марского авиаотряда поделился его сын Алексей Ледков. С ним удалось встретиться совсем недавно в Архангельске.
– В 2011 году я уехал из Нарьян-Мара, – говорит Алексей Леонидович. – Супруга из Архангельска, и мы обосновались на её родине. В округе меня уже ничего не держало. В 2003 году похоронил маму, в 2010 году в результате несчастного случая скончался младший брат Александр. Было трудно психологически оставаться там, где схоронил родных.
Первые ненецкие полярные лётчики Семён Явтысый и Леонид Ледков знали друг друга с детства: родились и жили в одном посёлке, затем учились в Ненецкой школе-интернате. Семён был на год старше и по возрасту всегда оказывался на шаг впереди своего земляка.
В 1961 году, когда Гагарин полетел в космос, Семён Явтысый поступил в Кременчугское лётное училище. После окончания школы-интерната через год туда же поступил и Леонид Ледков.

Небесный союз

Семён окончил училище в 1964 году, Леонид – в 1965-м. После возвращения в Нарьян-Мар летали в разных экипажах на Ми-4. Товарищи жили рядом на улице Авиаторов, дружили семьями.
Леонид Ледков был родом из Малоземельской тундры. Его супруга Клавдия Ефремовна – из Канинской. Познакомились на танцах в Клубе моряков, где потом был кинотеатр «Арктика».
Сватовство обставили по ненецким обычаям, только на новый лад.
– Если в тундре парень приглядел девушку, то собирается аргиш, – рассказал Алексей. – Упряжки приезжают в стойбище и начинают ездить вокруг чума избранницы. Жених закидывает шапку в чум и снова на оленях круги нарезает. Если шапку жениха обратно из чума выкидывают, значит не бывать свадьбе. А если же избранница вышла с шапкой, а родители в чум позвали чаёвничать, значит, предложение принято. Мамины близкие родственники жили в Оме. Как-то раз мама приехала туда на каникулы. Был туман, ждали вертолёт. И вдруг низко-низко летит Ми-4, почти все высыпали посмотреть, с чего это машина над Омой кружит. Потом вертолёт завис над домом, где жила мама. Отец кидал сверху во двор зимнюю шапку, и борт полетел дальше на Пешу. Так лихо и сосватал!

Опустела без тебя земля

– Отец в моей памяти остался лёгким весёлым рубахой-парнем, душой компании, – говорит Алексей Леонидович. – Помню, мне было четыре года, отец нас с младшим братом взял на работу. Было лето, мы поехали в аэропорт. На отцовском вертолёте в тот день шли технические работы. До сих пор чувствую специфический запах авиационного бензина. Отцовская лётная кожаная куртка так пахла. Папа нас в вертолётную кабину посадил, а нам, малышам, казалось так высоко! Глаза разбегались от кнопок и рукояток. Помню, как механики кричат отцу: «Который из них тебя потом заменит?» А он показывает на Сашку, мол, младший по моим стопам пойдёт… Так и получилось, я больше к воде тянулся. Алексей окончил Печорское речное училище и ходил на буксире по Печоре. Младший сын Александр действительно мечтал продолжить дело отца, но из-за больных ушей не прошёл медкомиссию. После армии окончил в Ленинграде институт имени М. А. Бонч-Бруевича, работал в связи.

С небес на землю

Говорят, была идея сделать из друзей национальный экипаж, чтобы поднять престиж Ненецкого, тогда ещё национального округа, но не сложилось. Семён Явтысый мог быть командиром, но из-за небольшого перерыва налёт часов у него оказался меньше, чем у Леонида Ледкова, которого прочили во вторые пилоты. Также против выступили жёны, зная сопернический характер мужей. Борьба была бы неизбежна, двум вожакам в одной упряжке не ходить.
– Отец рассказывал, как однажды в тундре помогла смекалка, – вспоминает мужчина. – Начали подниматься с буровой, и взлетевший кусок рубероида отрубил конец лопасти. Хорошо толком оторваться от земли не успели. Сделали расчёты и два дня пилили другие лопасти, чтобы не было вибрации. На Ми-4 они деревянные внутри. Вернулись на второй-третий день, а их борт уже искали по тундре. Когда экипаж Семёна Явтысого разбился в 73-м, отец уже не летал. В 1972 году его списали по состоянию здоровья – министерская медкомиссия нашла шумы в сердце.
Так, в 29 лет совсем молодой и полный сил мужчина оказался на земле. Он пытался вернуться в авиацию, подавал документы в Печоре, Воркуте и Салехарде. Но эпоха Ми-4 уже уходила.
– Увы, никаких наград и грамот от отца не осталось, – с горечью говорит Алексей. – Тяжело переживал, что остался без неба, но гордость не позволяла проситься обратно хотя бы диспетчером. Работал плотником в разных организациях.
В январе 1997 года Леонида Ледкова не стало. Небо развело их и на земле. Семён Явтысый похоронен на старом городском кладбище. Леонид покоится на Безымянном.