Он видел такие места, где не ступала нога человека.
Погоду предсказывает по костям дичи, в тундре ориентируется по звёздам – и навигатор не нужен.
Не какой-нибудь отшельник, скорее, наоборот, из тех харизматичных людей, у которых друзья по всему земному шару. Любящий муж, многодетный отец, успешный предприниматель, знакомьтесь – Фёдор Личутин.
Он не делит время на работу и отдых, как большинство из нас. Просто живёт и занимается любимым делом, которое приносит и радость, и доход.
«Так не бывает!» – скажете вы, а Фёдор рассмеётся и пожмёт плечами. Добродушие, пожалуй, одна из главных черт его характера. Он смотрит на мир с любовью и благодарностью, а тот отвечает ему взаимностью.
Я ж деревенский!
– Я родился в Хорей-Вере морозным январским днём. Бабушка рассказывала, что было очень холодно. Может быть, поэтому я так люблю зиму? Мне нравится идти по тундре в полной тишине и слушать, как хрустит под ногами снег. И весну люблю. Такое счастье наблюдать, как просыпается природа. Раньше пробуждение было медленным, а в последние годы буквально вмиг, как будто кто-то нажимает выключатель и зажигается свет. Вот первая проталина показалась, вот куропатки закумекали, а вот и первая синичка зачирикала.
А ещё, знаете, у нас на побережье погода меняется по четыре раза за день – то ветер, то солнце, то метель…
В посёлке я провёл первые годы жизни. В детский сад не ходил. Зачем? У мамы девять сестёр, нянчились то одна, то другая. Мама работала в торговле, папа – кадровый охотник. Он трудился в колхозе, занимался добычей пушнины, рыбачил, работал на сенокосе.
Человеку необходимо знать историю собственного рода и хранить память о предках. Я горжусь своей фамилией, мой дедушка по отцовской линии, Виталий Петрович Личутин, был заядлый рыбак и охотник. Отец мамы, дедушка Фёдор, работал в колхозе «Путь Ильича». Меня нарекли его именем. Несмотря на то, что мы никогда не виделись, потому что он умер, когда я родился, чувствую нашу духовную связь.
В моём детстве игрушек почти не было. Отец слепил из глины кораблик, воткнул пёрышко и вручил мне. Он всегда старался меня увлечь, заинтересовать тем, что любит сам. Помню свою первую самостоятельную рыбалку. Отец отрезал кусок рыболовной сети, сказал: «Иди, поставь!». Я побежал и сделал, как велел папа. На следующее утро пришёл проверять и глазам своим не поверил – щука попалась! Спустя много лет отец признался, что ночью тайком подкладывал рыбины в мои сети. Он понимал, что если добычи не будет, то я потеряю интерес. Та же история с охотой. Я ставил силки прямо в огороде бабушкиного дома. Утром проснусь, первым делом бегу к окну – куропатка попала. Радости – полные штаны! Оказывается, папа вставал раньше всех, шёл проверять настоящие силки, вынимал оттуда добычу, приносил и подкладывал. Мой интерес к охоте и рыбалке проявлялся всё сильнее. Дошло до того, что я сидел в школе на уроках и ёрзал, ждал, когда они закончатся, чтобы бежать проверять сетки. Когда научился охотиться по-настоящему, стал сдавать добычу – накопил на первый магнитофон.
Переезд
Когда мне исполнилось восемь, мы переехали в Нарьян-Мар.
Я долго не мог привыкнуть – тут всё другое. И всё равно по привычке почти каждый день шёл в лес – охотиться и рыбачить. Тогда времена были другие – никаких ограничений. Сперва один, потом стал брать с собой Генку Дорофеева – друга детства. Записался в Доме пионеров на кружок резьбы по дереву. Вот и все увлечения, больше ничего не успевал – родители держали большое хозяйство, надо было помогать. Кролики, куры, коровы – со всеми управлялся!
После окончания школы даже поступил на курсы фермеров в зооветтехникум – папа настоял. Сам-то я мечтал учиться на столяра. Не сложилось, но навыки, полученные в Доме пионеров, пригодились во взрослой жизни. Накануне свадьбы своими руками смастерил большой стол и скамейки.
Знакомство с будущей женой состоялось прямо у нас дома. Младшая сестра Танюшка привела Машу к нам в гости. Чтобы нас свести, сделала вот что: взяла расчёску и нарочно запутала Маше в волосы, а потом позвала меня за помощью, мол, помоги, пожалуйста, распутать. Они знали, что я спец по распутыванию рыболовных сетей, вот и придумали этот хитроумный план. Я справился. В тот же вечер проводил Машу домой. И любовь к нам сразу пришла…
Когда поженились, мне её привести было некуда, у нас ведь большая семья, а места в доме мало, у неё – тоже не вариант, первое время так и жили: она у себя, я у себя.
Что нам стоит… баню построить?
Как-то раз, когда я был совсем ещё молод, с женой и старшим сыном мы поехали на избу, которая досталась мне от деда. Она давно прохудилась, я подлатал – ночевать можно. Мы там хорошо жили, я рыбачил, Маша собирала грибы и ягоды, а в один из дней за завтраком объявила: «Всё, я больше не могу. Прошла неделя, надо искупать ребёнка и помыться самим. Если к вечеру баню не построишь, то увози нас в город!».
А я так не хотел уезжать. Молча вышел. Хожу вокруг избушки, думаю: что же делать? Смотрю, на земле заросший травой кусок рубероида, потом нашёл целлофан, какие-то доски, кирпичи, чугунный дедовский котелок. Зашёл в коридор, сложил печку из кирпичей, снаружи обшил рубероидом, натянул целлофан, съездил на Печору и привёз камней для каменки, установил котелок. В общем – вечером мы уже мылись в бане.
С той самой баньки всё и началось! Мы пользовались ею года два, а потом стал строить новую избу, новую баню, одну, потом другую.
С тех пор я всё время чего-то строю.
Все силы вкладываю в развитие своего дела, у меня всегда есть мотивация – ведь это не просто хобби, а заработок, я должен обеспечивать семью.
Фермером, как мечтал отец, я не стал, но кое-какие знания всё же почерпнул. Некоторое время трудился на хлебозаводе – машинистом тесторазделочных машин. Работал в одной смене с любимой тёщей Галиной Николаевной Кисляковой. Хорошая была женщина, не все любят своих тёщ, а я её очень уважал…
Затем выучился на слесаря по ремонту газового оборудования и работал в газовой службе, потом всерьёз занимался рыболовством.
Затем устроился в ПОК и ТС. Проработал там несколько лет, когда родилась младшая дочь, вышел в отпуск по уходу за ребёнком, а потом полностью рассчитался. Вот уже несколько лет занимаюсь только туризмом – работаю сам на себя.
Природа наполняет энергией
Работа занимает большую часть жизни. Личутинка – так я называю нашу базу. Когда еду туда, говорю жене: «Я – домой!». Да, у меня два дома, в городе и в тундре. Маша, можно сказать, одна воспитала детей, их у нас четверо, за это я ей очень благодарен. Она уделяла им гораздо больше времени, чем я.
О детях всегда рассказываю с гордостью. Софья учится в девятом классе, Галинка – третьеклассница, с ней разучиваю стихи. Павлик – моя правая рука, работает наравне со мной. Он у нас за повара – потчует гостей изысками. Они надавали ему не одну сотню мишленовских звёзд. Миша, наш младший сын, живёт и работает в городе. Вообще-то он тоже человек тундры, но здесь, в городе, у него якорь – жена с ребёнком. Поэтому в Личутинке бывает только наездами. Нашему с Машенькой внуку третий год! Любим его безмерно.
Меня спрашивают: «Фёдор, почему ты всегда такой бодрый, неужто от того, что много времени проводишь на свежем воздухе?».
Я не знаю ответа на этот вопрос. Просто делюсь с окружающими тем, что меня переполняет изнутри! Я как будто дерево в почве, с корнями и листвой. Наверное, поэтому у меня энергии больше, чем у вас, городских. И потом, я каждый день смотрю на закаты, встречаю рассветы, в городе вы никогда их по-настоящему не увидите.
Вот вы выезжаете в тундру на часок в свой выходной и сразу чувствуете прилив энергии, не так ли? А я всегда на природе. Но, конечно же, я тоже человек, бывает, что накатывает усталость, появляется апатия. Тогда мне надо перезагрузиться, побыть одному, лучше всего там, где меня вообще никто не знает. Поэтому, вот буквально на днях поеду в Китай. Это деловая поездка. Но, как говорится, совмещу приятное с полезным.
Каждый гость дорог…
Мне нравится трудиться и получать от этого процесса удовольствие. Я когда в горгазе работал, порой так увлекусь, даже на обед не ходил. Приду на заявку к какой-нибудь бабушке, а она и супом накормит, и оладушек с собой даст – такой у нас народ на Севере!
Сейчас в Личутинке строю новую баню, собираюсь установить ванную и душ – гостям требуется. Мы всегда подстраиваемся под их предпочтения. Желание гостя, как говорится, для нас закон!
У нас много постоянных клиентов, которые приезжают из года в год переформатироваться, так сказать.
Кстати, я недавно понял, что если вдруг захочу, то смогу несколько лет по всему миру ездить и гостить то у одного, то у другого. За 15 лет работы в туризме столько появилось добрых друзей!
Практически с каждым человеком, откуда бы он не был, а география очень большая, запросто нахожу общий язык. Наверное, потому что не притворяюсь, не стараюсь казаться лучше, чем есть на самом деле. Мне неинтересно модное или престижное, я свободен от потребности кому-то что-то доказывать, живу в согласии с собой. Каждый гость для меня дорог, каждому дарю частичку своей души.
Ведь мы продаём эмоции, надо чтобы человеку понравилось, запомнилось. Приезжают потрясающие люди! В этом году был 82-летний турист, конечно, сотни километров по тундре он не наматывал, но вполне себе живчик!
Поперечный
Иногда я думаю о том, что мир надо перестроить, отменить все войны на планете, вернуть тишину, наполнить любовью человеческие сердца. Если бы я мог, я бы это сделал. Думаю, нам надо взять больше от пчёл они похожи на людей, но в то же время намного мудрее нас.
Лет сорок назад в тундре я наткнулся на гнездо шмелей. Мёда оказалось немного, но такой вкусный, словами не передать. Я тогда для себя решил, когда-нибудь разведу пчёл. Так и вышло.
Второй год их развожу – маленькие и очень умные создания. Это хлопотное, но весьма интересное занятие. Когда окружающие узнали, что я решил заняться пчеловодством, многие недоумевали – зачем тебе это надо, разве мало забот? А я всё равно осуществил задуманное.
Отец меня раньше называл поперечный, он скажет, что против ветра плевать нельзя, а я всё равно плюну. Потому что люблю сам себе доказывать, что я смогу. Надо в себя верить и всё получится. И ещё, чуть не забыл, когда видите, что падают звёзды, обязательно загадывайте желания. Сбудутся – проверено!
