Старожил Нарьян-Мара Людмила Ивановна Тетеревлёва в юбилейный год любимого города вспоминает свои детство, юность, зрелость.
Людмила Ивановна почти ровесница городу на Печоре. В её памяти хранятся незабываемые события, интересные факты, пикантные подробности, присыпанные и припудренные мудрыми рассуждениями.
– Жили мы на Лесозаводе, в бараке, – начала свой рассказ Людмила Ивановна. – Там был один вход и общий коридор на две семьи. Если встать лицом к лесозаводской бане (кстати, она во все времена на этом месте и стояла), то по левую руку как раз наш барак и располагался. Рядом пекарня и деревянный мост, переброшенный через небольшой ручей. Из него заправляли водой пожарные машины. Ещё помнится траншея, которая была вырыта между бараками, туда меня толкала бабушка во время воздушной тревоги. Не часто, но фашистские самолёты над городом пролетали. Гул стоял мощный, я лично видела самолёт. Мама как раз в город пошла, рассказывала, что все прохожие в магазин забежали, испугались.
…На глазах моей собеседницы то и дело появляются слёзы.
Когда Люде было три года, семья переехала жить на Сахалин, отец дом построил. Он был сиротой. До Нарьян-Мара из Коми добирался с попутчиками. Родился в 1902 году в деревне Ёль. Так что Людмила Ивановна рассказывает только о родственниках мамы.
Её дед, отец мамы, служил восемь лет в царской армии, дослужился до унтер-офицера. Голос у него был потрясающий, пел как Шаляпин. Ещё помнится Людмиле её бабушка, которая в морозные дни согревала по утрам у русской печи внучатам одежду. «Здоровье уходит пудом, а приходит золотником», – любила повторять она.
О необыкновенной любви мамы и папы дочь рассказала в очерке «Ты умела ждать, как никто другой», опубликованном в газете «Няръяна вындер» 18 марта 2025 года.
Было у родителей три девочки, до глубокой старости дожила только Люся (до сих пор сверстники так и зовут нашу героиню). Но, несмотря на преклонный возраст, в глазах у Людмилы Ивановны молодой, озорной блеск, прирождённый вкус к одежде, элегантность, желание выглядеть ухоженной и шагать в ногу со временем.
– На Сахалине во времена моего детства было немного домов, в некоторых жили семьи репрессированных, наша семья к ним не относилась. Я, наверно, гордилась этим обстоятельством, – продолжает Людмила Ивановна. – У всех подружек отцы вернулись, а мой пропал без вести. Теперь я завидовала им, что в семьи вернулись кормильцы, главы семейств, герои. Несмотря на это – все дружно радовались Победе! Я что есть силы вверх кидала красную шапочку и кричала: «Ура! Победа! Победа! Победа!».
На лесозаводском кладбище одна из первых могил – могила Елизаветы Алексеевны Батмановой, тёти Людмилы Ивановны. Работая на заводе, она попала под дробилку. Каневы Иван Петрович и Домна Алексеевна оформили опекунство над сыном, Батмановым Александром Харлампиевичем, и дочерью Татьяной. Выросли все дети в одной семье, стали хорошими, достойными людьми.
– Люблю я свой Нарьян-Мар, никуда же не уехала, хотя была возможность перебраться в другие края, но правильно говорят: «Где родился – там и пригодился», – наше яркое и незабываемое знакомство с Людмилой Ивановной продолжается. – Многие мои одноклассники всю жизнь прожили в Нарьян-Маре, стали известными, уважаемыми людьми.
Несмотря на необходимость платить государству налоги, в семье всегда держали корову, кормилицу. Что есть сил заботились о ней, заготавливали сено. Чтобы запастись на долгую зиму кормом – надо немало потрудиться.
Место, где можно было косить траву, находилось дальше Харитоновки. С Сахалина до Лесозавода, мимо Угольной до Никитцы – пятнадцать километров. Своей лодки не было, просили у соседей. Если мелко –
тащили лодку бечёвкой, как бурлаки на Волге. Где можно – вёслами гребли, руки до крови натирали, мозоли долго не заживали. Плыли по бурной, неспокойной, с сильным течением реке Тын Виске.
И снова рассказ о детских годах коренного жителя заполярной столицы Людмилы Ивановны Тетеревлёвой:
– Косила траву горбушей, это как серп, сгребала её в кучи – всё сама. Лодку подкатим к берегу, берег крутой, высокий, сено скатывать надо, – труд тяжёлый, не для детских рук, но, куда денешься, одно слово – надо. Но и развлечения были: играли, иногда купались, рыбу ловили – красота! Но опять же комары заедали. Слова мамы помню: «Никогда не пугай, не отгоняй комаров. Они ещё злее будут».
Ну, вот и нам, уважаемый читатель, наука из прошлого, возьмём себе на вооружение? Думаю, – стоит! И окунёмся вновь в атмосферу Нарьян-Мара сороковых годов.
Узнаем, что маленькая Люда на рынке, возле морского порта, молоко продавала. Три литра молока меняла на буханку хлеба, которая стоила сто рублей.
– В школу с Сахалина на Лесозавод ходили пешком. Порой брёвна мужики перекинут или доски положат на плиты, мы по ним осторожненько и перебираемся, балансируя. Весной на лодке переправлялись через Заводскую курью. В другую сторону, к городу, до тубдиспансера (на том месте тюрьма была) тоже на лодке добираемся; она переворачивалась, не раз тонули. – «Какие автобусы?! Не смешите меня», – с горестью в голосе поясняет Людмила Ивановна.
В лесозаводской школе девушка отучилась семь классов, затем восьмой, девятый и десятый классы – в первой городской. Но перед сдачей экзамена Людмила тяжело заболела. Надорвалась, заготавливая дрова на зиму: стульчики, горбы на саночках с лесозавода возила.
– Зимы были лютые, с улицы бежишь, скорей в тепло хочется, – вспоминает Людмила Ивановна.
Врачи не смогли помочь Люсе. Обратились к бабушке Ульяне, соседке. Многих известных людей она спасла, вылечила чудесным образом и Людмилу. Говорят, что к ней за помощью обращались даже профессионалы-врачи, а также больные из других городов приезжали. Денег за помощь женщина никогда не брала, а сколько людей вылечила! Когда провожали в последний путь Ульяну Захарьевну, много народу пришло с ней проститься, поклониться народному доктору.
Может, кто из старожилов помнит этого замечательного человека? Лично до меня дошли только легенды о ней, бабушке-спасительнице.
Вспоминает Людмила Ивановна и о том, какую большую роль в её жизни сыграл Сергей Петрович Лавдовский. Уговорил девчушку продолжать учёбу, поступить в Нарьян-Марское педагогическое училище. Так и получилось, что вся последующая жизнь её связана с одной из самых благородных профессий. Работала учителем математики в Никитцынской школе, где учились дети из Красного, Андега, Носовой, Нарыги. Со всеми справлялась молодая учительница. До сих пор добрым словом вспоминают её благодарные ученики.
Хватало времени и на танцы, пешком бегали в город, подумаешь – пятнадцать километров!
Затем была работа в школе № 5 города Нарьян-Мара. Много лет отдано детям, имеющим задержки в развитии.
Все периоды своей жизни Людмила Ивановна вспоминает тепло, с улыбкой и ноткой грусти. 16 марта ей исполнилось восемьдесят семь лет.
– Много добрых, порядочных, достойных людей встретилось мне в жизни, – признаётся замечательный человек, гостеприимная хозяйка, интересная собеседница – Людмила Ивановна Тетеревлёва.
