До начала первого урока еще добрая четверть часа, а первоклашки уже расселись за партами и сидят сложа руки. Удивительное дело – никакой беготни, тишина и покой, и это несмотря на то, что учителя в классе пока нет.

Первый «Б» в школе № 4 – самый многочисленный класс. В нем собрались 29 мальчишек и девчонок из разных детских садов города. Классный руководитель Юлия Геннадьевна Хмилевская сама удивляется, но не тому, что детей много, а что каждый из них ее слушает и слышит.

Как понять, что ребенок, что называется, «в теме», если он в самый разгар учебного процесса находится в поисках упавшей под парту ручки? Очень просто: задаешь вопрос и ответа требуешь именно от него. Встал, ответил правильно, значит, слушал и вникал.

– С первоклашками всегда немного труднее, чем с ребятами постарше, – рассказывает педагог начальных классов с 25-летним стажем Юлия Хмилевская. – Самая главная задача учителя состоит в том, чтобы приучить ребят к школьной дисциплине. Мой сегодняшний первый класс в этом плане приятно удивляет, потому что большинство ребят в течение прошлого года посещали подготовительный курс «Дошколенок», где мы их главным образом учили правильно вести себя на уроке.

...Подложить канцелярские кнопки на стул учителя, подкинуть кирпич в печную трубу школы – во всех подобных «мероприятиях» по срыву уроков 30 лет назад героиня нашего материала Юля Остальцева с удовольствием принимала участие, будучи ученицей Тельвисочной школы-интерната.

Оказавшись спустя годы по другую сторону школьной парты, сама себе удивлялась, как с таким практически пацанским поведением и отношением к школе сама стала учителем? Хотя ломать голову над выбором профессии особо не пришлось. Перед глазами всегда стоял мамин пример. Зоя Павловна всю жизнь проработала в Макаровском детском саду – сначала воспитателем, а потом заведующей.

– Мама всегда была для меня авторитетом, не в том смысле, что строго воспитывала, а в том, что ее делами и поступками невольно хотелось гордиться. А как же – ее в деревне каждый почитал и уважал, и взрослые и дети. Зоя Павловна была настоящим явлением сельской интеллигенции, никогда не позволяла себе грубости или хамства по отношению к односельчанам, всегда аккуратно, с иголочки одета, – вспоминает средняя дочь в семье Остальцевых.

Закончив педагогическое училище в Нарьян-Маре, Юлия Геннадьевна вернулась в родную деревню. Там приняла своих первых первоклашек, их же и выпустила во взрослую школьную жизнь. К тому времени и собственный первенец Иван заканчивал начальную школу, впереди, как когда-то маму, его ждал интернат в Тельвиске.

– Я с удовольствием вспоминаю нашу жизнь в интернате, но когда встает вопрос о том, чтобы своего сына отправить от себя, материнское сердце сжимается, и ты начинаешь придумывать разные варианты, лишь бы чадо оставалось под твоим крылышком, – вспоминает Юлия Хмилевская.

Так молодая учительница-мама оказалась в Нарьян-Маре. Рад был стать городским парнем и подрастающий сын. За ним подтянулись к школьной скамье младшие сестры Валя и Арина. Совмещать профессию учителя с профессией «мама» приходилось всю жизнь. Да оно и до сих пор так продолжается, младшая дочь только сейчас перешла в одиннадцатый класс.

– Конечно, нам всегда кажется, что все жизненные трудности свалились именно на нас, любимых, – смеется учительница. – А ведь, по большому счету, не только педагог, но и каждая женщина большую часть жизни работает в первую очередь мамой, а уже потом, по совместительству, по профессии. Почему маму ставлю на первое место? Да просто уверена, что это правильно, и спорить никто не станет.

Первый учитель – это вторая мама для малышей-школьников. Расхожая фраза, которая, наверное, имеет право на существование. Хотя сами учителя в большинстве своем не претендуют на столь высокое звание. Оно ведь насколько красиво, настолько и ответственно.

– Все важные решения в жизни для меня связаны с мамой, – признается Юлия Геннадьевна. – По стопам мамы стала педагогом, благодаря ей получила высшее образование…

Когда дети стали на ноги, обзавелись профессией, а потом и работой, мама Зоя Павловна стала сокрушаться, что никто из троих детей не получил высшего образования. «Я получу», – заявила Юля и в тот же год поступила в Поморский государственный университет.

Что изменилось с получением диплома о высшем образовании? Да, в общем-то, ничего, как была учителем начальных классов, так им и осталась. Разве что однажды собралась и ушла из школы – методистом в местный филиал Славянского института. Думала, работа спокойная, да и не пристало всю жизнь в учителях сидеть.

Без школы продержалась недолго. Первый же День знаний, когда бывшие ученики звонили, поздравляли, прибегали на новую работу с цветами, подсказал, что уход из школы был ошибкой. Без детского смеха, без ставших друзьями коллег – как будто и белый свет стал не мил.

Возвращаться к основной профессии пришла в городскую школу № 4. Тогдашний директор Татьяна Николаевна Бадьян приняла, да чтобы жизнь медом не казалась, сразу назначила заместителем директора по учебной части в начальной школе. Вот так, вместо одного класса с 25-ю маленькими сорванцами взяла под ответственность еще пару сотен воспитанников.

– Учитель на уроке чувствует себя как рыба в воде, все тяжести учительского бремени сваливаются на нас на переменах. Представьте себе, сегодня в нашей школе 450 учеников первых–четвертых классов, мы занимаем полтора этажа новой школы. А педагогов начального образования – 18 человек. И вот таким небольшим составом мы обязаны уследить, чтобы в толпе сорванцов-младшеклассников никто не упал, не расшиб лоб, не подрался и не обидел другого.

Шесть часов вечера, казалось бы, школьная жизнь к этому времени затихает, но нет – в кабинет завуча Хмилевской то и дело заглядывают коллеги-учителя. Физрукам срочно подавай расписание на всю неделю, молодые учителя за советом бегут, другие просто к финалу дня заглянули на чашку чая.

– Начало нового учебного года всегда немного суматошное. Расписание надо составить так, чтобы не было накладок ни с занятостью педагогов, ни с кабинетами, – уже немного подустав к концу рабочего дня, говорит Юлия Геннадьевна и начинает придвигать к себе аккуратную стопку из 29 прописей.

Уходя из школы учитель, по сути, не уходит с работы. За ним шлейфом тянутся тетради, их при свете настольной лампы проверять предстоит дома.

Школа хоть и второй дом, но родные стены, на самом деле, помогают. Дома все приготовлено, младшая дочь Арина уже поняла, что мама сегодня задержится – не велика новость! В чистой и теплой квартире учительница закончит рабочие дела, позвонит сыну-моряку и старшей дочке, которая учится на медсестру. А завтра снова к детям, таким маленьким и беззащитным, но таким на удивление послушным и внимательным.