Семья бакенщика Григория Поздеева жила в маленьком домике, в пяти километрах от Нарьян-Мара. Лето 1941 года выдалось урожайным: столько репы и турнепса колхозники давно на полях не видели.

Погожим июньским днём шестиклассница Агафья Поздеева отправилась, как обычно, в продмаг деревни Макарово за хлебом. Перед магазином было необычно много людей. По встревоженному гулу девочка поняла: что-то произошло.

– Фашисты… Германия... Гитлер. Война! – слышались возгласы. Ганя забрала сумку с хлебом и побежала домой.

– Да верно ли ты поняла, Ганюша?.. – только и спросила мама Анастасия Ивановна.

Девочка не ошиблась. На отрывном календаре чернела дата, намертво врезавшаяся в детские воспоминания: 22 июня 1941 года. Агафье Григорьевне Поздеевой было 13 лет.

Отцы и братья уходили воевать

Незадолго до этого, в мае, деревня встречала ребят, которые отслужили в армии. Два Сашки, Копытов и Шевелёв, были настоящими красавцами, а теперь ещё красноармейцами.

Многие девушки мечтали бы стать их невестами, но вой­на безжалостно вторглась в жизненные планы людей. Уже в октябре молодые люди вновь отправились по призыву, теперь уже на настоящую войну. Оба они так и остались бойцами навсегда, домой уже не вернулись…

Уходили на фронт и из дома Поздеевых. В день проводов площадь в Нарьян-Маре всегда была полна народу. Люди обнимали своих родных, плакали, напутствовали, сам воздух был словно наполнен горем и надеждой.

Первые бойцы покинули город Нарьян-Мар на морском пароходе «Юшар», а потом море, которое неустанно бомбили фашисты, закрыли. Но это не остановило бойцов-северян. Летом уходили по Печоре, а зимой, как встала река, колонны пошли пешком.

Так отец семейства Поздеевых, Григорий Иванович, вместе с другими призывниками дошёл пешком до Нового Бора, но потом опытного бакенщика вернули: его фронт был на Печоре. Морские пароходы немцы бомбили, самолёты тоже летали мало. А по Печоре передвигались более-менее свободно, поэтому там люди были очень нужны.

Ушёл воевать и старший из братьев, музыкант-гармонист Пимен. Он вернулся домой раненым, рука была перебита. Однако это не сломило Пимена Григорьевича, и он не только продолжил радовать семью песнями под гармонь, но и играл на балалайке, на гитаре.

...Урожайный выдался год. Турнепс, репа уродились так, что из города приезжали, брали. В колхозе работников убавилось. Жить становилось всё труднее.

А через пять месяцев ввели хлебные карточки. До этого давали по пятьсот граммов в руки, а рабочим восемьсот. Люди приезжали с мешками к продмагу, он находился там, где сейчас универмаг. Там было пять продавцов: у одного возьмут, у другого. Пока не ввели карточки: 300 г, 500 г, и только тем, кто на тяжёлых работах, давали по 800 граммов.

Выручали рыбаки-колхозники, которых за вылов отоваривали талонами. На семью хватало, даже оставалось.

– Помню, мы в Осколково с двоюродной сестрой Марфой Петровной бегали за 35 километров туда и столько же обратно, чтобы талоны достать. Там был рыб­участок, на нём работал дядя, Андрей Степанович, вот у него брали и здесь отоваривались, – вспоминает Агафья Григорьевна.

Война началась в июне, а в сентябре дети, как обычно, пошли в школу. Агафья – в шестой класс. Тревожная атмосфера тогда была в школах, у всех братья и отцы – на фронте, всё время ждали вестей, переживали и ученики, и учителя.

Но вслух ничего не говорили. Забывая про страх и голод, старались учиться как можно лучше. Так школьники тоже вносили свой вклад в помощь фронту: бойцам не должно быть стыдно за своих родных. Хотя многих уже подводило здоровье. Таких поддерживали, давали дополнительное питание.

После уроков помогали взрослым с работой. На семью Поздее­вых была разнарядка: сдать на фронт два центнера рыбы, поэтому трудились все.

Я бы тоже пошла воевать…

От священного дела – защиты Родины – никто не пытался уклониться. Подростки того времени всей душой жаждали поскорее вырасти и идти бить фашистов. Мальчишки досконально изучали оружейное дело и топографию, учили азбуку Морзе. Не отставали от них и девочки.

– Если бы война не закончилась в 1945 году, я бы тоже пошла воевать, у нас с девчонками даже мысли другой не было, – рассказывает Агафья Григорьевна. – Лучших выпускников школ отбирали для учёбы в ремесленное училище и на курсы командиров кавасаки.

Выпускницу семилетки Агафью Поздееву тоже вызвали «учиться на командира», и она могла бы стать речным капитаном, но всё изменил один случай. В конце четверти девушка по хрупкому ледоставу пошла навестить родителей. И едва не погибла. До сих пор помнит, как хрустел под ногами ненадёжный лёд, как плакала мама, когда она, преодолев все преграды, всё-таки попала домой. В училище курсантку уже считали погибшей. После этого случая домой к родителям по реке учащихся больше не отпускали. А жизнь Агафьи потекла по иному руслу.

В суде работать не смогла – людей жалела

Грамотную толковую девушку взяли на работу в народный суд. Но, немного поработав, Агафья поняла: здесь она трудиться не сможет. Всех людей было жалко.

– Работали две судьи: Мария и Евстолья, я с ними поделилась. Они по-доброму отнеслись, спасибо им, – вспоминает ветеран Агафья Данилова. – Сказали, что устроят на курсы бухгалтеров. Пошли с ними к главному судье Романовскому. Он из Ленинграда был, строгий такой, его боя­лись все. Выслушав, говорит: «Ну, Ганюша, отучишься, придёшь к нам работать!» Коллеги кивают: придёт, придёт. А я молчу: лишь бы отпустил. Так я стала бухгалтером.

Новости с фронта слушали деревнями, городами, селениями. В часы фронтовых сводок все были у радиоприёмников.

И какими бы ни были эти новости, люди каждый день и час верили: Победа придёт. Победа будет за нами! Надо только дождаться и делать всё, что от тебя зависит, будь ты солдат, будь ты хрупкая девочка из северной деревеньки...

И дождались: о Победе узнали из новостей. Это был настоящий праздник: люди ликовали, плакали, обнимались друг с другом прямо на улицах!

– Мы верили, и мы победили! – говорит Агафья Данилова. – Я и сегодня знаю: нашу страну не победить никому. И все, кто не верит в это, ошибаются, уж я-то знаю. В День Победы я желаю всем жить в мире и в вере в наши силы. У нас могучая страна и сильный народ, так было тогда, и сегодня ничего не изменилось!

С Днём Победы!