Попасть на главный в тундре праздник – День оленевода – для журналиста большая удача.
Только здесь можно увидеть наследников вековых устоев, людей, чья жизнь не меняется уже сотни лет. Примерить на себя их нелёгкий быт и, если повезёт, провести здесь не один день.
Для тундровиков, работающих в СПК «Восход», День оленевода (да, с этого года празднику вернули первоначальное название) – знаменательный вдвойне.
Именно 1 августа хозяйство празднует свой день рождения. В нынешнем году «Восходу» исполнилось 93 года.
К родне на праздник
По округу летает несколько типов авиатранспорта. Кроме «рейсовых» выделяют ещё «школьные» и «праздничные».
На первых, как нетрудно догадаться, доставляют домой школьников и студентов, которые учатся вдали от дома, а вот вторые – это как раз борта, курсирующие в оленеводческие хозяйства ко Дню оленевода.
Их жители тундры очень ждут не только потому, что к празднику доставляют многочисленные посылки с продуктами, лекарствами и другими необходимыми вещами, но и потому, что на них в гости летят родственники.
Моя попутчица Маргарита Мирова не была в тундре с детских лет, когда семья кочевала в четвёртой бригаде СПК «Восход». Поездка для неё очень волнующая, и женщина всю дорогу из Нарьян-Мара не отрывает взгляд от иллюминатора, словно пытаясь впрок насмотреться на родную тундру.
В гости к брату-оленеводу она летит вместе с сестрой Екатериной Корепановой. Сёстры уже давно живут в Нарьян-Маре, играют в театре «Илебц», но Маргариту не оставляет мечта когда-нибудь вернуться к кочевой жизни.
– Подумываю об этом, – признаётся женщина. – Вот на пенсию выйду, может и поеду в бригаду!
В Оме «праздничный» вертолёт набивается под завязку, довольно многих молодых людей и подростков. Совсем городские с виду, в наушниках и с гаджетами в руках, они тоже истинные хранители традиций и едут померяться силами в гонке на оленях и в других национальных видах спорта.
В самом Сердце сопки
Разглядеть место стоянки хозяев праздника с вертолёта не так-то просто. Отвлекают взгляд потрясающие пейзажи: вот зелёная тундра сменяется колючими даже на вид ельниками, вот ярко-голубое озеро красуется в обрамлении пышных берёзок, а потом всё сменяется белыми барханчиками, бегущими по Баренцеву морю.
Плоский тундровый берег вдруг становится скалистым, и мы летим над блистающими известью скалами и глубокими расщелинами. По ним серебристыми ленточками вьются реки, и в одной из них я замечаю движение.
С высоты стадо оленей напоминает косяк рыб: продолговатые спинки замерли по течению реки. Я понимаю, что мы прилетели, через минуту вижу спичечные коробки палаток. Над одной вьётся дымок: здесь ждут гостей.
Местечко Ярнейсейда, где расположена стоянка четвёртой бригады СПК «Восход», одно из самых красивых на побережье Баренцева моря. Глаз радуют высокие сопки, в ущельях которых порой всё лето лежит снег. Однако этот год стал исключением – непривычно тёплая погода не оставила шансов снежным островкам.
Всё стойбище наших хозяев – это несколько палаток над угором. Жильё каждой семьи напоминает двух-трёхкомнатные квартиры, где одна палатка, побольше – это гостиная, другие – кухня и кладовка. В самой дальней части стойбища установлено что-то вроде теплицы. Узнаю позже, что это летняя баня, туда заходят освежиться после работы на жаре.
Чай – это не про напиток
Бросив на время свои пожитки, мы с моей улыбчивой попутчицей, фотографом Марией Самыловой, идёт к палатке, над которой реет флаг с надписью «День оленя».
– Чай пить? – приветствует нас хозяйка чума Анна Ванюта. Мы соглашаемся.
Когда вас в тундре позовут чай пить, имейте в виду, что под этим подразумевается полноценный обед или ужин. Потому что к чаю прилагается жаркое – так оленеводы называют тушёное в сковородке оленье мясо, крепкий бульон из оленьего же мяса, а «на десерт» будет мясо с кровью. Всё это надо есть с хлебом, потому что в городе вы такого не увидите.
– Сами хлеб печёте?
– Конечно, – улыбается хозяйка и указывает на чугунные формочки, лежащие в уголке жилища. – Это несложно, мука, сода, вода, соль…
Форму с тестом ставят прямо на печку, и получаются душистые пышные бухоночки, ничуть не уступающие магазинным. Кстати, такой хлеб тоже есть, его по случаю праздника привезли из Омы.
За разговорами мы почайпили (тоже местное слово) и пошли располагаться, по пути успевая фотографировать всё подряд: задумчивых оленей, весёлых оленеводов, подростков с упряжками, охапки дров, железные умывальники и многое другое, что может удивить городского жителя. Но надо было торопиться: совсем скоро начнётся колхозное собрание, посвящённое главному празднику тундры.
Поздравления и насущные вопросы
Собрание работников СПК «Восход»» напоминает кадры из советских фильмов: председатель выступает, а колхозники внимательно слушают и порой вставляют в его речь справедливые, а порой и колкие замечания.
Правда, руководитель хозяйства Михаил Уткин по состоянию здоровья не смог приехать на праздник, его роль исполнял заведующий ОЛТФ, оленетехник Алексей Бобриков. Он зачитал приветствие от председателя и продолжил своими словами. Больше всего людей волновали именно насущные вопросы: содержание убойного пункта в Вижасе, строительство кораля в Оме, доставка приобретённого для нужд хозяйства катера, лекарств для оленей и многое другое.
Самым активным участником собрания был ветеран оленеводства Александр Кириллович Бобриков. Мужчина всю жизнь отдал тундре, с детских лет кочуя по Канину, и каждый пункт повестки вызывал его громкое одобрение или, напротив, столь же бурное негодование. Докладчику приходилось нелегко.
Александр Кириллович давно на заслуженном отдыхе, но при первой же возможности отправляется из села в родную тундру. В этом году ему не удалось попасть на школьный вертолёт, он сел в лодку и добрался до стойбища по морю.
– За шесть часов дошёл, я ведь тут каждую кочку знаю, – улыбается ветеран. – Родился я в Неси, крещёный, рос в тундре. После того, как вышел на пенсию по возрасту, ещё проработал двадцать лет. Сейчас жизнь в тундре не такая, но как кочевать начинают, меня дома не удержишь. Обязательно летом сюда еду, мне, кроме Баренцева, никакие моря не нужны, хотя в молодости много где бывал. Всю жизнь я тут прожил, десять детей вырастил. В оленеводы они не пошли, я и не настаивал. Каждый человек должен быть свободным, я вот тоже свободный человек, так себя чувствую!
Оленеводы готовы к сотрудничеству
По поручению Собрания депутатов НАО тундровиков поздравил председатель комитета по ветеринарии окружного департамента внутреннего контроля и надзора Александр Антонов.
– Я прилетел сюда не для того, чтобы надзирать, – сразу объясняет Александр Витальевич. – Задача моих поездок, напротив, оказывать содействие и помощь, узнать, как хозяйства обеспечены лекарствами, в чём нуждаются. Считать, что олени в тундре ни в чём не нуждаются, это подход больше обывательский. На самом деле это такие же живые существа, как мы, они так же болеют и нуждаются в нашей помощи. Оленеводы это тоже понимают и видят результат, поэтому готовы к сотрудничеству.
… В это время рядом звенит колокольчиком домашний олень – авко. Он ходит особняком от общего стада, спит рядом с палаткой хозяев как собачка. Когда его собратья, ездовые быки, возвращаются в стойбище, он ненадолго подходит к ним, словно спросить, как дела, и возвращается к своим одиноким прогулкам среди людей.
Олени – удивительно организованные животные. Когда мы только прилетели, они стояли у ручья, спасаясь от тридцатиградусной жары в прохладной воде. Однако к полудню, когда у водоёма активизировались оводы, они словно по команде выстроились в колонну и пошли в стойбище. С удивительной ловкостью олешки взбираются по крутым угорам и подходят к палаткам людей. Я поражаюсь, как точно занимают своё место, словно знают.
Наблюдая за быками (так в тундре называют самцов оленей), понимаешь, что у каждого из них свой характер. Особенно это становится заметно, когда мужчины, участники будущих гонок, идут «вязать» оленей для упряжек. Они входят прямо в кораль и по одним им известным признакам выбирают себе передового и пристяжных.
Одни каюры берут самых норовистых, а те ещё упираются, взбрыкивают и пытаются убежать, но верёвка не даёт. Другие, как молодой парень Андрей Бобриков, отдают предпочтение эстетике. В его упряжке только серебристые быки. Победят или нет – вопрос, но смотрится очень красиво.
Главное – не победа, а участие!
Соревнуются женщины и мужчины отдельно. Здесь вообще заметно чёткое разделение деятельности на мужскую и женскую. К примеру, на ручей за водой ранним утром едут ребята-подростки, о провизии заботятся только хозяйки. Так и в спорте.
Мужчины от мала до велика сматывают тынзеи и ловко набрасывают его на головки нарт. Петли тынзея красиво раскручиваются на фоне солнечного неба и ...падают в обидных нескольких сантиметрах от цели. Александр Кириллович долго не решался, говорил, что плечо уже болит, но вот скручивает свой тынзей и тоже принимает участие в соревновании. С особой гордостью он болеет за своих внуков, которые, хотя и живут городской жизнью, но традиционных навыков не утратили.
Пока идут соревнования по метанию тынзея, ребята собирают в ряд свободные нарты. Они, настоящие, кстати, намного шире, чем спортивные снаряды для прыжков через нарты, которые мне приходилось видеть на городских соревнованиях. Перескочить нарту с места не так-то просто, но у ребят, да и у многих мужчин отлично получается.
С места женских соревнований доносится заливистых смех. Дамы состязаются в метании предмета на дальность и выбрали для этого увесистый резиновый сапог. Его надо правильно взять, раскачать и запустить как можно дальше. Также в программе женского турнира бег на четвереньках и другие забавные конкурсы.
Но самый зрелищный и главный поединок Дня оленевода это, конечно, гонки на оленьих упряжках. Для этого к вечеру в стойбище приезжают оленеводы из соседней, второй бригады. Но пока жарит солнце, дорога сухая и ехать оленям будет тяжело. Ждём вечерней прохлады и росы, по которой нарты будут легко скользить, чтобы принести каюрам долгожданную победу. Снова идём чай пить.
Женщины – быстрые, мужчины – техничные
Алексей Бобриков смотрит с угора вдаль. Солнце садится, а тумана, на который надеется мужчина, всё нет.
– Вчера с Синего камня хороший туман шёл, я надеялся, что сегодня тоже будет…
Алексей Анатольевич сейчас работает в Оме в правлении колхоза, но тундровых навыков не забыл. В этом году исполнилось ровно тридцать лет с того дня, как мужчина впервые отправился в стадо. Ему было всего пятнадцать лет, но раз отец решил доверить парню такую работу, значит, вырос. Со взрослыми в тундре спорить не принято.
– Детство моё во-о-он там прошло, – рассказывает мужчина. – Раньше людей в колхозе было больше, сейчас две бригады осталось, по шесть-семь человек оленеводов. Люди плохо идут в эту отрасль, жизнь здесь тяжёлая, а платят немного…
…Вечер не приносит долгожданной прохлады, солнце быстро опускается за горизонт. Сообща решают начинать, пока совсем не стемнело.
Пока ездоки готовятся, я узнаю основные правила. В упряжках идёт по шесть оленей, главный – передовой. От него очень многое зависит. Если в женских заездах оценивается только скорость, то в мужских – будут смотреть на технику управления передовым. Он должен пройти ровным шагом и ни разу на дистанции в сто метров не подпрыгнуть, иначе заезд не засчитывается.
Гонки на оленях – самая эмоциональная часть праздника! Каюры подгоняют упряжку весёлыми возгласами, зрители болеют, да так, что некоторым делают замечания:
– Потише, ты оленей пугаешь!
Но как совладать с эмоциями, когда разрыв между ездоками порой составляет доли секунды!
Маргарита Бобрикова уже пятнадцать лет живёт в Оме, но не отказала себе в удовольствии снова взять в руки хорей. В последний раз она это делала пятнадцать лет назад, когда ещё кочевала с семьёй, но навык никуда не делся.
– Руки помнят, вначале страшновато было, но потом всё привычно пошло, – делится женщина впечатлениями.
– Как на велосипеде, наверное? – уточняю я.
– Не знаю, на велосипеде я так и не научилась ездить. Вот на оленях – пожалуйста, – смеётся Маргарита.
Как потом оказалось, Маргарита Васильевна рискнула не зря! Именно она стала победительницей в женском заезде, а среди мужчин первое место занял Максим Канюков 1989 года рождения.
– А почему вы у некоторых участников объявляете год рождения? – спросила я у Алексея Бобрикова.
– Это потому, что у нас Максимов Васильевичей Бобриковых – трое. Вот и разделяем их по году рождения, – улыбается он.
Действительно, может показаться, что в СПК «Восход» только Бобриковы и Канюковы. И в этом нет ничего удивительного, ведь в оленеводство редко приходят люди со стороны. Живут и ямдают семьями, как и сотни лет назад.
Праздник завершился подведением итогов и торжественным вручением наград. Без подарков никто не остался: детям вручали кружки, блокноты и сладкие призы, взрослым – наборы посуды, палатки и лодки, так необходимые в тундре.
День оленевода–2023 в хозяйстве подошёл к концу. Люди разошлись по палаткам, но ещё долго не стихали разговоры. Родные порой видятся нечасто и праздничную ночь было жаль тратить на сон. Так и встретили восход в «Восходе».
...С утра все, как будто не было бессонной ночи, принялись за неотложные дела: мужчины поехали за водой, женщины принялись хлопотать по хозяйству, а мы собирались в дорогу, не забыв по приглашению радушной Аннушки почайпить.
Вскоре все побежали встречать вертолёт, который понёс гостей над строгим Баренцевым морем, отделившим этот необычный день от череды привычных городских будней.
