Уроки межрегиональной творческой мастерской для молодых писателей Северо-Запада 

Этим летом я узнала о себе занятный факт. Я писатель. Диагноз подтвердился дважды: в июне – в арт-школе русского языка и литературы на форуме «Таврида», в августе – на мастерской Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИ) в Санкт-Петербурге. 

Теперь я официально прозаик, пишу про заек.

На самом деле пишу всегда для себя и про себя, а потому – редко что выкладываю и уж тем более никогда ничего не печатаю. Понимаю ответственность перед читателем. На отборочный конкурс АСПИ отправила незаконченный роман про детство «Место для солнца». Закинула, краснея и бледнея, мало на что надеясь, но, о чудо, вошла в число пятидесяти победителей. Все талантливые, обречённые писать, а значит чувствовать больше других.

С лёгким паром!
С лёгким слогом!

Днём мы обыкновенно обсуждали наши тексты. Семинары проходили в консерватории на улице Глинки, длились по четыре часа. Тут стоит сказать, что Петербург сей год решил обрести славу мирового пляжного курорта, все дни стояла жара под сорок градусов. Здания Северной Венеции явно не приспособлены к таким природным катаклизмам, помещения превращались то в финские сауны, то в турецкие хамамы, то в русские бани. 

К чему это я? Да это комплимент всем моим коллегам-прозаикам – вместо парков, залива или на худой конец номера с кондиционером – мы, не сговариваясь, выбирали многословные дискуссии о литературе в экстремальных условиях.

После обеда работали по секциям: литературный блогинг, киносценаристика, поэтический театр, издательское дело. Вечером были экскурсии, круглые столы, лекции. Поздно, уже в отеле – не менее насыщенная программа. Оно и понятно, все молодые, творческие, изобретательные. Что ни вечер, то сюжет для книги. Забавно дружить с писателями, никогда не знаешь, на чьих страницах встретишь себя. В АСПИ – не спи!

Витражи-виражи судьбы

Жили мы в центре Коломны. Район мистический, казалось, в полночь мосты меняют свои направления, а комнаты в гостинице – порядковые номера. Торжественно открыли мастерские в Академии художеств, моей нежно любимой alma mater. Мероприятие прошло в зале, где я защитила диплом по витражной живописи. А на закрытии прозвучали слова о том, что литература – как венецианское стекло, куй пока горячо, застынет – станет хрупкой, уже не попишешь. Витражи, стёкла, такие вот калейдоскопы моей судьбы.

Первый раз в жизни мне было неловко оттого, как много людей вокруг меня пишет. Кто ночью – сценарий, кто на коленке – стихи, кто в сообщениях – рецензию, кто на стенке – откровения. А мне все эти дни как-то не писалось, а жилось, чувствовалось, переживалось.

«Вам ещё работать и работать», – сказали мне мастера. Но простите мне мою праздность, простите молодость.

«Молодость – это мгновение. Вы не успеете оглянуться, как я изменюсь. И не в лучшую сторону. Каким рассудительным я буду. Каким умеренным стану я». Это Костик из «Покровских ворот», лучше я и не придумаю.

Пруст не прост

Какой же мудростью поделились с нами эксперты? Писать, писать, писать. Не пропадать с радаров, светить – и никаких гвоздей. Практические советы часто шли вразрез с художественностью, на что эстет и максималист во мне отзывался недовольной миной и закатыванием глаз. 

Например, девочке, написавшей красивую сказку, предложили осовременить её шутками в духе ТНТ и СТС. Хорошо, пусть так, читателей действительно будет больше (прискорбно), но, боже, по мне, так это смерть поэта.

Или вот диалог о моём романе:

– Как сделать так, чтобы меня читали как Пруста?

– Да не то чтобы Пруста читали…

Вновь ощутила себя непонятым «мирискусником», с любовью к красивостям в языке, к сложности и многослойности литературного текста.

После того, как уважаемые наставники мой опус поругали (кому-то он показался скучным, кому-то неструктурным), я подумала, что все мои следующие тексты выйдут только посмертно.

Но в последний день выяснилось, что я, в числе немногих счастливчиков, выиграла путёвку уже на всероссийские мастерские для молодых писателей, которые пройдут в будущем году! 

Кнут и пряник в действии. Поэтому обещаю писать, обещаю не пропадать, обещаю закончить-таки недопрустианский роман о самом сокровенном, о моём светлом и беззаботном детстве.

Александра Гуляева

Санкт-Петербург – Нарьян-Мар

Справка НВ

Ассоциация союзов писателей и издателей (АСПИ) – общероссийская некоммерческая организация, созданная по инициативе пяти крупнейших писательских объединений: Союза писателей России, Союза российских писателей, Союза писателей Москвы, Союза писателей Санкт-Петербурга, Российского книжного союза.

Председатель АСПИ – Сергей Шаргунов, главный редактор журнала «Юность», заместитель председателя комитета Госдумы по культуре.

АСПИ регулярно на конкурсной основе организует литературные резиденции и мастерские для начинающих писателей во всех федеральных округах страны.

Отрывок из романа «Место для солнца»

К концу года в группу пригласили фотографа – сделать кадры в выпускной альбом. На мне розовый сарафан на бретельках, из украшений на нём только две маргаритки размером с ноготок на мизинчике. Невесомые волосы убраны в два высоких тоненьких хвостика резинками с белым пухом.

– А сейчас улыбнись… Ещё! Шире! Смотри, как я улыбаюсь, давай также… Веселее!

Возвращаемся в группу, я ем полдник, играю. Вечером мама приходит меня забрать, слышу, воспитатель говорит ей, что завтра меня будут ещё раз фотографировать.

– Шунечка, ты чего не улыбалась тёте?

– Я улыбалась.

– Улыбнись мне… а почему на фотографии не улыбалась?

Я не понимаю. Стою и не понимаю. Почему-то маме я могу улыбнуться, а на заказ не могу. Всё лицо будто судорогой сводит.

– Мам, я больше не хочу фотографироваться.

– Хорошо, а чего ты плачешь?

Фотографии того дня почему-то расплодили в невероятных масштабах. Мой первый провал в модельном бизнесе стоит в каждом серванте, висит на всех четырёх стенах квартир знакомых и родственников. Натужная улыбка прямой линией подглядывает из всех кошельков и всех фотоальбомов.