– Очень тепло этой зимой в Рованиеми, – говорит Мартти Руоколайнен, прервав долгую паузу. Молчание в Финляндии – такой же неисчерпаемый ресурс, как озерная вода, и финский производитель часов Рёнккё даже использовал эту тему в слогане «Сделано в Финляндии молча».

Мартти везет меня на бизнес-форум, который проходит в этом финском городке размером в два Нарьян-Мара на широте полярного круга.

Мы продолжаем наслаждаться молчанием по пути в отель. На елях вдоль дороги еще сохранились отяжелевшие снежные покровы, но над шоссе, уходящим вдаль, уже светит вполне весеннее солнце.