Вы здесь

Лаврентий Палыч, Маэстро и другие

Смолоду думал о своём подворье / Фото Игоря Ибраева

Корреспонденты «НВ» побывали в гостях у фермера Сергея Семяшкина, увидели предводителя «местного дворянства» и услышали голос Маэстро

Лаврентий, хватит кушать! – хозяин мини-фермы в шутку призывает одного из её обитателей прекратить трапезу. Но достопочтенный Лаврентий Палыч не спешит расставаться с подножными яствами. Война войной, а обед по расписанию.
– Это предводитель местного дворянства, – рассказывает про винторогого красавца Сергей Семяшкин. Тот, кажется, совсем не против примкнуть к привилегированному сословию. Другие представители благородного рогатого рода постепенно собираются вокруг нас. Негоже всё внимание Палычу уделять. Козы Пеструха и Белка, как уверяет хозяин, могут и боднуть, если им что-то не по нраву. Козлёнок Серка жмётся около стены дома, ему два месяца. Через минуту голос подаёт начальник охраны – пёс Фредди.
Местное рогатое дворянство ластится к фермеру. Тот отвечает взаимностью. Лаврентий Палыч смотрит с укоризной на проявления любви.
– Девушки, я вас в дом не пущу, – противостоит напору парнокопытных наш собеседник. Получается с трудом.

Три поросёнка и Манхэттен

Два коня, телёнок, 12 коз, 3 поросёнка, 39 уток, 300 перепелов, 150 куриц, пёс и кот – таков численный состав хвостато-рогатого сословия Сергея Семяшкина. Правда, хозяин тут же сеет интригу: вечером, возможно, будет пополнение. Но места хватает всем: частный родительский дом, 12 соток. Фермер ведёт автора этих строк дальше. Телёнок Веня мирно щиплет травку. Конь Нефрит с подозрением смотрит на собрата Манхэттена, в стане пернатых переполох. Заголосил Маэстро. А может и не он, тут 15 петухов, кто их разберёт. Жмутся друг к другу и возмущаются перепела, утки сбились в пугливую стаю, а буддийское спокойствие трёх свиней не сможет нарушить даже конец света.
– Тишина! – кричит Семяшкин, но курообразные не унимаются. Смотрим, сколько за сегодня принесли яиц. 26 куриных, 4 утиных, 30 перепелиных. И это ещё не всё. Тут же несколько инкубаторов. В конце недели на свет появятся очередные цыплята.
– Из куриного яйца вылупляются через 21 день, из утиного – через 30, перепела рождаются через две недели, – объясняет Сергей Семяшкин, приоткрывая крышку птичьего роддома.
– Во сколько начинается ваш день? – спрашиваю Сергея. Тот общается с Манхэттеном и нежно ему что-то говорит.
– Если нет вылупа, то в шесть утра, – отвечает фермер. Долю ласки от него получает шкодник Веня. – А если появляется потомство, то тут какой режим может быть – совсем не до сна. В марте было весело. Тяжёлые роды у козы, четверых родила, двое мёртвые.
Следить за хозяйством – дело хлопотное. Всех накормить, напоить, почистить стойла да в оба глядеть, чтобы вылуп или окот не проворонить. Бывает, за день и присесть некогда, но наш герой не привык жаловаться.

Всё своё – родное

По первому образованию Сергей ветфельдшер. Окончил аграрно-экономический техникум, все болезни животных лечит сам. Когда-то нынешний обладатель «местного дворянства» служил старшим оперуполномоченным по особо важным делам ОБЭП, потом ушёл на гражданку, трудился на разных должностях, возглавлял Управление городского хозяйства, «Чистый город», а два года назад, наконец, сбылась его мечта.
– Ещё в молодости думал – выйду на пенсию и заведу хозяйcтво, – рассказывает Сергей и наливает в стакан козье молоко. – Попробуй, настоящее. Отламывай хлеб, тоже сам пёк. Я вообще магазинное мясо и яйца не ем. Не то это.
Гастрономическую паузу прерывает ещё один обитатель подворья – кот Тигра. Просится на руки. Хозяин отгоняет полосатого, но без злобы.
– А началось всё два года назад, – мешает ложкой кофе бывший оперуполномоченный. – Купил семь кур и одного петуха. Потом инкубаторы. Цыплят невыгодно брать. Да и новая жизнь появляется – это же кайф.
После куриц Сергей купил перепёлок – и пошло-поехало. 30 куриных яиц обменял на утиные, вылупились 16 утят. Птичью монополию вскоре нарушили рогатые представители – две козы и козёл, а потом и поросята с конями. Некоторых животных покупал, других дарили. Такая история была с конём Манхэттеном. Непарнокопытный красавец – подарок конно-спортивного клуба «Фортуна». Скептики говорили, что зиму животное не переживёт – настолько был худ, но Маха оказался крепким.
500 с лишним голов каждый день хотят есть. С Сергеем считаем, во сколько обходится содержание столь разноликого семейства. Только на двух коней нужно 12 тонн сена. Плюс три тонны на коз, две – на телёнка. От 11 до 14 тысяч рублей за тонну. Получается около 200 тысяч. А ещё электричество, комбикорма, транспортные расходы.
– Веня, ну-ка, – Сергей внезапно прерывает финансовые расчёты и выбегает на улицу.  Любопытный телёнок зажевал какую-то картонку и искренне не понимает, что он делает не так. Где-то на дворе прорезался голос Маэстро, ему грозно вторит Фредди. Животный ансамбль играет почти круглосуточно.
– Так всегда, сидишь спокойно, разговариваешь, а потом надо бежать, – улыбнувшись, говорит фермер. – Работа без выходных и праздников. Завёл хозяйство, и будто второе дыхание открылось. Люблю охоту и рыбалку, но на это времени уже нет, осенью пришлось продать лодку. Моя задача – накормить семью. Деньги тоже считаю, но они не на первом месте. Излишки продаю. Если бы хотел заработать – этим бы не занимался. Куры, козы, утки и перепела себя окупают. В минус кони тянут – много сена надо.
– Какую продукцию чаще всего покупают? – спрашиваю у Сергея, прихлёбывая козье молоко. Вкус детства.
– Молоко, яйца, мясо. Спрос на всё есть. Разве что перепелиные яйца не так активно берут. Не привык народ к ним.

Самозанятый и счастливый

Сергей Семяшкин – самозанятый, платит четыре процента с дохода, привык надеяться на себя, а ещё на друзей и родных, которые иногда помогают по хозяйству:
– Крайний Север – зона рискованного животноводства, оно ещё с советских времён планово-убыточное. От государства ничего не получаю. А если регистрировать ИП, подавать на грант, потом с бумажками бегать – когда производством заниматься? Своё хозяйство – дорогое удовольствие, но без него жить нельзя.
Под эти слова мы снова выходим на улицу. Лаврентий Палыч скрылся от нашего внимания, Маэстро затих, а Веня стыдливо улепётывает за дом. Сергей показывает на участок, забросанный навозом. Скоро здесь посадит картофель.
– Стройматериалы дорогие, транспортная составляющая бьёт по карману. Взять тот же комбикорм для перепелов, который в Кирове закупаю. Цена – 14 рублей за килограмм. Цены растут. Если я раньше покупал тонну условно за 10 тысяч, то сейчас – за 20–30 тысяч. Куриный помёт полигон не примет из-за класса опасности отходов. Делаю глубокую подстилку, добавляю бактерии, чтобы всё это перерабатывалось. Одна банка бактерий стоит 2 500 рублей, – приводит калькуляцию расходов Сергей.
Иногда к хозяину дома на улице 60-летия Октября приезжают гости, посмотреть на лошадок и курочек.
– Детям разрешаю посмотреть, а взрослым – не каждому. У кого взгляд тяжёлый, недобрый, у кого – камень за пазухой. Животные всё чувствуют: ласку, заботу. Бывает, устаёшь так, что с ног валишься, а потом подойдёшь к Манхэттену, погладишь – и жить хочется.
Вечером интрига раскрылась, пополнение состоялось. Cергей опубликовал фотографию ВКонтакте. На снимке ещё одно пернатое трио – три серых гуся. Похожи на этаких ревизоров с перьями – птицы серьёзные. Кажется, где-то напрягся один Лаврентий Палыч.