Работать в редакции и ни разу ничего не написать – невозможно.

Вот и корректор Анна Торопова, наша молодая сотрудница, не смогла себя пересилить и взялась за перо.

Долго сомневалась в себе и написанном, но когда решилась вынести на суд коллег, их приговор был единогласным: публиковать!

Сквозь погоду и время

Поездка в автобусе – чего проще? Знакомый маршрут, мерный гул мотора, спокойные лица людей. Но в Нарьян-Маре такое будничное дело порой ощущается как маленькое кино.

Смотришь в окно – и весь город как на ладони. Новые кварталы сменяются старыми деревянными домиками, которые ещё помнят первых строителей. В этом соседстве времени есть нечто удивительное: история не лежит по музеям, а проносится мимо, пока ты едешь по своим делам.

Автобус движется дальше. Погода за стеклом меняется безо всякой причины – так же хаотично, как одна эпоха сменяет другую прямо на наших глазах. Есть в этом какая-то ирония.

Пересекаешь мост: под ним река – холодная и спокойная, течёт себе не спеша; а вдалеке лес – молчаливый и по-своему крепкий, стоит и не спрашивает ни о чём.

Вчера снег валил густо, тундру белёсой пеленой затянуло. А сегодня уже вовсю слепит яркое солнце. И это нормально для наших мест: такая изменчивость – характер региона. Погода будто сама с собой спорит: утром – зима злющая, к полудню – весна ласковая.

В этой природной чехарде нет никакой понятной логики. По крайней мере, человеческой. А в том, как прошлое встало в обнимку с настоящим, она, допустим, есть. Но абсурд не в бессмысленности происходящего, а в пребывании рядом случайного с закономерным. Ты же просто сидишь и наблюдаешь.

Люди привыкли, что у всего должна быть причина, у вопроса – ответ, у времени – свой размеренный ход, а жизнь идёт по заведённому порядку. Здесь всё как раз наоборот. Только и остаётся – кивнуть и ехать дальше.

В этом принятии – ни бунта, ни отчаяния. Ты просто продолжаешь свой путь. Через снег, туман, яркий свет. И полную безразличность северного неба.

С каждым поворотом дороги, сквозь погоду и время, становится ясно: не так важно доехать до остановки. Важно – заметить красоту внутри и вокруг себя.

О том, что не передашь словами

В декабре казалось, что темнота никогда не кончится. Солнце не вставало – оставалось где-то за горизонтом, не пытаясь даже показаться. Город освещали фонари, фары машин, лампочки подъездов. Иногда небо озарялось зелёным: северное сияние ползло медленно. Время теряло своё очертание: непонятно, утро или вечер. Тогда, выходя на улицу, казалось, что по-другому и быть не может. Мысль только одна: «Красиво, но холодно и пусто».

В середине января солнце вдруг появилось. Сначала на полчаса, потом на час – но такое робкое и почти не греющее. А ты всё равно ловил это слабое тепло, от ощущения которого на душе становилось приятно.

В марте дни – длиннее, солнце – выше. В тундре снег искрится, что невозможно смотреть без улыбки. И это чувство – долгожданное, лёгкое. Потому что оно значит: всё, темнота кончилась.

Свет режет глаза. Но эта резь – как укол, возвращает тебя к жизни. Щуришься, ругаешься, надеваешь тёмные очки – а внутри что-то оттаивает, распрямляется, начинает дышать.

И тут приходит странное чувство: и по сиянию начинаешь скучать. По той зелёной гавани над головой – тихой, никуда не зовущей, – по темноте, в которой можно было бы раствориться.

Холод – родной: ты вырос в нём, знаешь, как вести себя с ним, чтобы не замёрзнуть. Он не спрашивает, он просто есть. Всегда где-то рядом.

А от тепла – этого робкого, ещё не умеющего греть по-настоящему – ты вдруг расцветаешь. Будто внутри кто-то долго спал и наконец открыл глаза. Удивляешься: откуда столько сил? Откуда желание просто так улыбнуться, безо всякой причины?

Вот так и живёшь. С одной стороны – северное сияние, бесконечная ночь, уютная тяжесть холода. С другой – солнце, следящие зайчики на снегу, лёгкость в груди. И непонятно, что роднее. Но, кажется, и не надо выбирать.