Он не стареет, мой друг Ваня… В этом году ему исполнилось бы пятьдесят. В памяти Ваня остался юным, порывистым. С мальчишеской челкой, свесившейся на лоб. Да он и был молодым тогда, незадолго до войны, когда мы встретились впервые на занятии литературного объединения при журнале «Смена».
Первые заметки, которые писал новый литсотрудник, нещадно браковал ответственный секретарь. Автор восхищался тем, к чему здесь все привыкли, что считалось нормой, – честностью, простодушием, тягой ненцев к культуре. Газета нуждается в конкретных фактах, лирика ни к чему. И Ваня по пять-шесть раз переделывал заметки, которые тем не менее шли в корзину.
А в 1939 году в Архангельске был издан первый сборник рассказов Ивана Меньшикова «Полуночное солнце».
Потом Иван Меньшиков оседает в деревне Вертошино под Москвой.
Книгу он не написал – началась Великая Отечественная война. Корреспондентом «Комсомольской правды» Меньшиков выезжал в колхозы и на предприятия, рассказывая о тех, кто помогал воинам.
– В том-то и дело, что я не видел войну вблизи, – сознался он. – Но, кажется, скоро представится возможность слетать к белорусским партизанам. А ты бы не полетел? Вместе бы и пьесу написали…
В Центральном комитете ВЛКСМ долго оформляли документы, инструктировали нас. Но взяли одного Меньшикова. Руководитель группы, летевший в тыл врага, заместитель заведующего отделом агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ Иван Артемьевич Задорожный пошутил на прощанье:
– Двух корреспондентов не возьму. Возьму того, кто меньше весит. У меня есть и другой груз.
…Весной 1963 года по командировке Союза писателей мы с вдовой погибшего Ивана Меньшикова и его взрослым сыном выехали на место гибели друга. Коллектив Лельчицкой средней школы Гомельской области, трогательно чтящий память писателя, пригласил нас на торжественный митинг, посвященный 20-летию со дня его гибели.
Школьным музеем памяти Ивана Меньшикова директор не совсем доволен. Было бы помещение побольше, получился бы настоящий музей, а то просто уголок памяти. А ведь есть ценные экспонаты, например, бюст писателя, любовно изваянный белорусским скульптором Евгением Санько, серия зарисовок работы Дмитрия Маслова – основателя уголка, ныне студента художественного училища в Минске. Воспоминания о Меньшикове прислали друзья – Константин Симонов, Юрий Нагибин, Леонид Жариков...
Опустила припухшие глаза невысокая, лет пятидесяти с небольшим Полина Михайловна Меньшикова, библиотекарь издательства «Советский писатель». Оглядывает горизонт ее 23-летний сын, молодой коммунист Михаил Меньшиков. На синеватом фоне леса видны крыши трех деревень: какая из них названа именем его отца? Вот та, бывшие Чияны.
В далеком селе под Челябинском Ваню Меньшикова считают своим: здесь родился, здесь живут его старики-родители.
В северной тундре до сих пор живут легенды о русском Ване-журналисте. «О нашем Ване», как зовут его в редакции «Няръяна вындер» («Красный тундровик»).
Константин Лапин
